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Tratat de filozofie pentru tân 


LUC FERRY (n. 1 ianuarie 1951) este un filozof francez 
și un susținător de seamă al umanismului laic. 
„Libertatea de gândire este absolută sau, altfel, nu 
înseamnă nimic”, spune el. A fost considerat de anu- 
mite voci critice ca făcând parte dintre acei intelec- 
tuali care au primit numele de „noi: reacționari”. De 
pildă, el consideră că momentul mai 1968 a fost la 
origine o mișcare de eliberare care a încercat să aducă 
un suflu nou în societatea franceză, dar a sfârșit prin 
a dezvolta o mentalitate plină de blocaje, de interdicții 
și de noi moravuri, ceea ce reflectă faptul că tinerii au 
îmbătrânit, iar societatea a căzut pradă sclerozei. 
Doctor în științe politice, Luc Ferry a publicat între 
1984 și 1985 lucrarea Philosophie politique, iar în 1992 
Le nouvel ordre écologique i-a adus o importantă dis- 
tincție: Premiul Msdicis. 

Între 2002 şi 2004 a făcut parte, ca ministru al edu- 
cației, din cabinetul primului-ministru conservator 
Jean-Pierre Raffarin. În timpul mandatului său, a 
avut ca sarcină implementarea unei legi referitoare la 
prezenţa în școli a unor simboluri religioase. 

Intr-o conferință ținută în 2005 la Sorbona, având ca 
temă întrebarea „Ce este tilozofia?”, Luc Ferry con- 
sidera că, în legătură cu acest subiect, nu se poate 
vorbi decât despre o soteriologie, adică o doctrină a 
mântuirii. Astfel, filozofia devine o concurentă a mari- 
lor religii, căpătând caracterul unei reflexii critice. 


LUC FERRY 


Invaţă să trăieşti 
Tratat de filozofie pentru tânăra generație 


Traducere din limba engleză de 
CRISTINA BÎZU 


BUCUREȘTI, 2007 


CUVÂNI ÎNAINTE 


În lunile care au urmat publicării cărții mele Ce 
înseamnă o viață reușită?, mai multe persoane m-au 
abordat pe stradă și mi-au spus cam așa: „V-am auzit 
într-o zi vorbind despre lucrarea dumneavoastră... 
totul era clar, dar când am încercat s-o citesc, n-am mai 
înteles nimic...” Observaţia era directă, dar nu agre- 
sivă. M-a surprins cu atât mai mult! Mi-am promis că 
“ai căuta o soluție, fără să știu prea bine cum voi reuși 
intr-o bună zi să fiu la fel de clar în scris precum mă 
asigurau ei că sunt în vorbire... 

Anumite împrejurări mi-au dat ocazia să mă gân- 

c din nou la asta. Fiind în vacanţă într-o ţară unde 
se intunecă la ora șase seara, niște prieteni mi-au cerut 
să improvizez un curs de filozofie pentru părinți și 
copii. Acest exercițiu m-a obligat să merg la esență, așa 
cum nu mai făcusem până atunci și asta fără ajutorul 
cuvintelor complicate, al citatelor savante sau al aluzi- 
Lor la teorii necunoscute auditorilor mei. Pe măsură ce 
inaintam cu povestirea despre istoria ideilor, mi-am dat 
seama că în librării nu exista un echivalent al cursului 
ze care tocmai îl construiam, de bine de rău, fără aju- 
torul bibliotecii mele. Desigur că se găsesc nenumărate 
istori: ale filozofiei. Există chiar unele excelente, dar și 
cee mai bune sunt prea aride, chiar pentru cineva ieșit 
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de pe băncile universităţii, a fortiori pentru cel care n-a 
intrat încă acolo, iar pe ceilalți nici nu-i interesează. 

Cartea aceasta a rezultat direct din acele reuniuni 
amicale. Deși rescrisă și completată, ea păstrează încă 
stilul oral. Obiectivul ei e și modest, și ambițios. Mo- 
dest, pentru că se adresează unui public de nespecia- 
liști, de felul tinerilor cu care am stat de vorbă în acea 
vacanță. Ambiţios, pentru că am refuzat să fac cea mai 
mică concesie de dragul simplificării, dacă ea ar fi 
putut duce la o prezentare deformată a marilor idei. 
Respect atât de mult operele majore ale filozofiei, încât 
nu m-am putut hotărî să le caricaturizez din motive 
pseudopedagogice. Claritatea face parte din caietul de 
sarcini al unei lucrări care se adresează începătorilor, 
dar ea trebuie obținută fără a-și distruge propriul 
obiect, căci altfel n-are nicio valoare. 

Am căutat așadar să propun o inițiere care, pe cât de 
simplă posibil, să nu fie lipsită de bogăţia și profunzimea 
ideilor filozofice. Scopul ei nu e doar de a trezi gustul, de 
a furniza noțiuni superficiale sau o imagine a acestor 
idei mijlocită de imperativele vulgarizării, ci de a le dez- 
vălui așa cum sunt pentru a satisface două exigente: pe 
aceea a unui adult care vrea să știe ce e filozofia, dar nu 
intenționează neapărat să meargă mai departe și pe 
aceea a unui adolescent care ar dori eventual să le stu- 
dieze mai în profunzime, dar încă nu posedă cunoștin- 
tele necesare pentru a citi singur autori dificili. 

lată de ce am încercat să prezint aici tot ceea ce con- 
sider azi ca fiind realmente esențial pentru istoria gân- 
dirii, tot ceea ce aș dori să las moștenire familiei și prie- 
tenilor. 

De ce această încercare? 

Mai întâi, dintr-un fel de egoism, fiindcă și un spec- 
tacol sublim poate deveni o suferință dacă n-ai norocul 
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să-l poţi împărtăși. Or, ca să nu spun decât atât, îmi dau 
tot mai mult seama că filozofia nu face parte din ceea ce 
numim în mod curent „cultură generală“. Un „om cul- 
tivat” trebuie să cunoască istoria Franţei, câteva impor- 
tante referinţe literare și artistice, chiar și câte un pic de 
biologie sau de fizică, dar nimeni nu-i va reproșa dacă 
îi ignoră pe Epictet, Spinoza sau Kant. Totuși, în decursul 
anilor, am căpătat convingerea că este foarte important 
pentru oricine, inclusiv pentru cei care nu au această 
vocaţie, să studieze puţin filozofia, și asta pentru cel 
puțin două motive foarte simple. 

Primul este că, fără ea, nu poți înțelege nimic din 
lumea în care trăim. Este instruirea cea mai edifica- 
toare, mai mult chiar decât științele istorice. De ce? Pur 
și simplu pentru că aproape toate gândurile, convinge- 
rile, dar și valorile noastre se înscriu, fără s-o știm întot- 
deauna, în marile viziuni asupra lumii, deja elaborate 
și structurate de-a lungul istoriei ideilor. Este indispen- 
sabil să le înţelegi, pentru a le sesiza logica, dimensiu- 
nea, miza... 

Unii își petrec o mare parte din viață anticipând ne- 
norocirea, pregătindu-se pentru o catastrofă, pierderea 
slujbei, un accident, o boală, moartea cuiva apropiat 
etc. Alţii, dimpotrivă, trăiesc în cea mai totală nepăsare. 
Aceștia chiar consideră că în existenţa cotidiană astfel 
de probleme n-au ce căuta, că ele tin de un gust pentru 
morbid care se învecinează cu patologicul. Știu ei oare, 
și unii și alţii, că aceste două atitudini își au rădăcinile 
în viziuni asupra lumii ale căror cauze și consecințe au 
fost deja explorate cu o profunzime extraordinară de 
filozofii Antichității grecești? 

Preferinţa pentru o etică egalitară, mai degrabă decât 
pentru una aristocratică, pentru o estetică romantică, mai 
degrabă decât pentru cea clasică, pentru o atitudine de 
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atașament sau de distanțare față de lucruri și fiinţe în 
faţa morţii, adeziunea la ideologii politice totalitare sau 
liberale, dragostea pentru natură și animale mai mult 
decât pentru oameni, pentru lumea sălbatică mai mult 
decât pentru civilizaţie, toate aceste opțiuni și multe 
altele au fost mari construcţii metafizice înainte de a 
deveni opinii oferite pe piaţă, pentru consumul cetățe- 
nilor. Clivajele, conflictele, mizele pe care le prefigurau 
ele încă de la origine continuă, fie că știm asta sau nu, 
să ne conducă gândurile și discursul. A le studia la 
nivelul lor cel mai înalt, a le găsi izvoarele profunde 
înseamnă a afla modalitatea de a fi nu doar mai inteli- 
gent, ci și mai liber. Nu văd de ce ar trebui să ne lipsim 
de ele. 

Dar chiar dincolo de ceea ce se câștigă în înțelegerea 
de sine și a celorlalți prin cunoașterea marilor opere ale 
tradiției, trebuie știut că ele pot, pur și simplu, să ne 
ajute să trăim mai bine și mai liber. Așa cum o spun în 
felul lor mai mulți gânditori contemporani, nu filo- 
zofezi ca să te amuzi, nici chiar numai pentru a înțelege 
mai bine lumea și pe tine însuți, ci, uneori, „pentru a-ți 
salva pielea“. Din filozofie afli cum să învingi temerile 
care îți paralizează viața, și e o greșeală să crezi că 
astăzi psihologia ar putea-o înlocui. 

A învăţa să trăieşti, a învăţa să nu te mai temi de 
diferitele chipuri ale mortii sau. pur si simplu, să depă- 
șești banalitatea vieții cotidiene. plictisul, timpul care 
trece, toate acestea constituiau scopul principal al șco- 
lilor din Antichitatea greacă. Mesajul lor merită să fie 
auzit, căci, spre deosebire de ceea ce se intâmplă în isto- 
ria știintelor, tiiazotii-e din trecut incă ne vorbesc. 

Si asupra acestui lugu merită într-adevăr să reflectăm. 

Cârc o tone stirrcă se covedește falsă, când e 
IN OKCUIĂ de a ata ev ieni ma: apropiată de adevăr, ea 
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cade în desuetudine și nu mai interesează pe nimeni — 
în afară de câțiva eruditți. Dimpotrivă, marile răspun- 
suri filozofice date din cele mai vechi timpuri proble- 
mei de a ști „cum să trăieşti“ sunt valabile și astăzi. 

Din acest punct de vedere, am putea compara isto- 
ria filozofiei mai degrabă cu aceea a artelor și nu cu cea 
a științelor: așa cum operele lui Braque sau Kandinsky 
nu sunt „mai frumoase“ decât ale lui Vermeer sau 
Manet, tot astfel, cugetările lui Kant sau Nietzsche 
asupra sensului sau lipsei de sens a vieții nu sunt supe- 
rioare — nici inferioare, de altfel — celor ale lui Epictet, 
Epicur sau Buddha. Ele sunt propuneri legate de viaţă, 
atitudini în faţa existenţei care continuă să ni se adre- 
seze peste secole și pe care nimic nu le poate face să 
devină perimate. În timp ce teoriile științifice ale lui 
Ptolemeu sau Descartes au fost depășite în mod radical 
și nu mai prezintă decât un interes istoric, străvechea 
înțelepciune ne mai poate inspira încă, așa cum încă ne 
place un templu grecesc sau caligrafia chineză, chiar 
dacă trăim bine ancorati în secolul XXI. 

După modelul primului manual de filozofie scris 
vreodată, cel al lui Epictet, și cartea mea își tutuiește 
cititorul. Pentru că se adresează în primul rând unui 
elev, ideal și real totodată, care se află în pragul vârstei 
adulte, dar mai e încă legat cu multe fire de lumea 
copilăriei. 

Să nu consideraţi acest lucru o familiaritate de prost 
gust, ci numai o formă de prietenie sau de complicitate 
căreia i se potrivește doar tutuirea. 


CE ESTE FILOZOFIA? 


A ; z 
ti voi povesti așadar istoria filozofiei. Nu toată, de- 


sigur, dar în orice caz cele cinci mari momente ale ei. 
De fiecare dată, îti voi da drept exemplu una sau două 
mari viziuni asupra lumii sau, așa cum se spune une- 
ori, unul sau două „sisteme de gândire“, legate de o 
anumită epocă, astfel încât să poți începe să citești sin- 
gur, dacă vrei. De la bun început vreau să-ți fac o pro- 
misiune: dacă îţi vei da osteneala să mă urmărești, vei 
afla cu adevărat ce este filozofia. Îţi vei face chiar o idee 
atât de precisă, încât vei putea hotărî dacă dorești sau 
nu să te apropii mai mult de ea, de exemplu citind mai 
în profunzime vreunul dintre marii gânditori despre 
care-ţi voi vorbi. 

Din păcate — sau poate din fericire, dacă raţiunea 
noastră se folosește cumva de un șiretlic pentru a ne 
obliga să gândim —, această întrebare, al cărei răspuns 
ar trebui să vină de la sine, „Ce este filozofia?“, e una 
dintre cele mai controversate din câte cunosc. Majori- 
tatea filozofilor de azi o mai discută încă, fără să reu- 
șească să se pună de acord. 

Când eram în ultima clasă de liceu, profesorul meu 
de filozofie ne asigura că e vorba „pur și simplu“ de 
„formarea în vederea obţinerii spiritului critic și a auto- 
nomiei“, de „o metodă de a gândi riguros“, de „o artă 
a reflecției“ provenind dintr-o stare de „uimire“ și de 
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„punere a întrebărilor“... Și azi vei găsi aceste definiţii 
cam în toate lucrările de iniţiere. 

Cu tot respectul pe care i-l port profesorului meu, 
trebuie să spun din capul locului că, pentru mine, ase- 
menea definiții n-au aproape nimic de-a face cu fondul 
problemei. 

Sigur că e de dorit ca în cadrul filozofiei să se reflec- 
teze, și asta cu toată rigoarea, uneori în mod critic sau 
interogativ. Dar toate astea n-au nimic, absolut nimic 
specific. Sunt convins că și tu cunoști o mulțime de alte 
activități umane în care se pun întrebări, în strădania 
de a găsi cele mai bune argumente, fără a fi câtuși de 
puțin filozof. 

Biologii și artiștii, fizicienii și romancierii, matemati- 
cienii, teologii, ziariștii și chiar politicienii, cu toții gân- 
desc sau își pun întrebări, dar nu sunt filozofi doar pen- 
tru atât. Unul dintre principalele cusururi ale perioadei 
contemporane constă în reducerea filozofiei la dimen- 
siunile unei simple „reflecții critice“ sau „teoriei a argu- 
mentării“. Fără îndoială că reflecția și argumentarea 
sunt activități foarte onorabile. E adevărat că ele sunt 
chiar indispensabile formării unor buni cetățeni, capa- 
bili să participe cu o oarecare autonomie la viața cetății. 
Dar nu reprezintă decât mijloace necesare altor scopuri 
decât celor ale filozofiei — căci aceasta nu e nici un 
instrument politic și nici o cârjă pentru morală. 

Îți voi propune deci să trecem dincolo de aceste locuri 
comune și să accepti în mod provizoriu — până ce vei 
înțelege singur mai mult — o cu totul altă abordare. 

Ea pornește de la o considerație foarte simplă, dar 
care conține în germene întrebarea centrală a oricărei 
filozofii: ființa umană, spre deosebire de Dumnezeu — 
dacă există —, e muritoare sau, pentru a vorbi precum 
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nlozofii, e o „ființă finită”, limitată în timp și spatiu. 
Dar, spre deosebire de animale, e singura ființă care e 
conștientă de limitele sale. Ştie că va muri și că cei 
apropiați, cei pe care îi iubește, vor muri și ei. De aceea, 
nu se poate împiedica să-și pună întrebări legate de 
această situație care este, a priori, îngrijorătoare, ba 
chiar absurdă sau insuportabilă. Din această cauză, 
bineînţeles că se întoarce mai întâi către religie, care îi 
promite „mântuirea“. 


Limitele umane si problema mântuirii 


Aș dori să înţelegi bine acest cuvânt — „mântuire“ — 
și să percepi modul în care religiile încearcă să gestioneze 
problemele pe care el le ridică. Asta pentru că, așa cum 
vei vedea, pentru a începe să înţelegi ce este filozofia, cel 
mai simplu e să o raportezi la discursul religiei. 

Dacă deschizi un dicţionar, vei vedea că „mântuire“ 
înseamnă, în primul rând, „faptul de a fi salvat, de a 
scăpa de o mare primejdie sau de o mare nenorocire”. 
Dar care e catastrofa, primejdia îngrozitoare de care 
pretind religiile că ne pot salva? Răspunsul îl știi deja: 
despre moarte e vorba, bineînțeles. De aceea, toate reli- 
giile se străduiesc, sub diverse forme, să ne promită 
viața eternă, să ne asigure că, într-o zi, îi vom regăsi pe 
cei pe care-i iubim — rude sau prieteni, frați sau surori, 
soți sau soții, copii sau nepoți —, de care, în mod inevi- 
tabil, viața pământească ne va despărți. 

În Evanghelia după Ioan, însuși lisus trăiește expe- 
riența morții unui prieten scump, Lazăr. Și, ca orice om, 
plânge. Ca tine și ca mine, trăiește sfâșierea legată de 
despărțire. Dar, spre deosebire de noi, simpli muritori, 
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el are puterea de a-și învia prietenul. Și o face, pentru a 
arăta, spune el, că „dragostea e mai puternică decât 
moartea“. De fapt, acesta e mesajul care constituie 
esența doctrinei creștine a mântuirii: pentru cei care 
iubesc, pentru cei care au încredere în cuvintele lui 
Hristos, moartea nu e decât o aparenţă, o trecere. Prin 
dragoste și prin credinţă, putem câștiga nemurirea. 

Ceea ce, trebuie să recunoaștem, sună foarte bine. 
Căci, în fond, ce ne dorim cu toții mai mult decât orice? 
Să nu fim singuri, să fim înţeleși, iubiţi, să nu ne des- 
părțim de cei dragi, pe scurt, să nu murim nici noi, nici 
ei. Or, viața reală spulberă, într-o zi, toate aceste aștep- 
tări. De aceea unii caută mântuirea încrezându-se 
într-un Dumnezeu, iar religiile ne asigură că ea va veni. 

De ce nu, dacă ai încredere și credință? 

Dar pentru cei care nu sunt convinși, care se îndo- 
iesc de adevărul acestor promisiuni, desigur că pro- 
blema rămâne nerezolvată. Din acest punct, filozofia 
este cea care preia ștafeta, ca să mă exprim astfel. 

Cu atât mai mult cu cât moartea însăși nu e o reali- 
tate atât de simplă precum pare de obicei (aspectul 
acesta e crucial dacă vrei să înţelegi care e teritoriul filo- 
zofiei). Ea nu se rezumă la „sfârșitul vieţii“, la o întreru- 
pere mai mult sau mai puțin brutală a existenței noas- 
tre. Pentru a se autoliniști, unii înţelepţi ai Antichității 
spuneau că nu trebuie să te gândești la ea, căci din două, 
una: ori eu sunt în viață și, prin definiție, moartea nu e 
prezentă, ori e prezentă și, tot prin definiție, nu mai sunt 
eu acolo ca să mă frământ. În condiţiile astea, la ce bun 
să te mai încurci cu o problemă inutilă? 

Din păcate, acest raționament e prea limitat ca să fie 
și corect. În realitate, spre deosebire de ceea ce spune 
vechea zicală, moartea are multe chipuri, a căror pre- 
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zență, în mod paradoxal, se face simțită în mijlocul existenței 
celei mai ou. 

Or, mai curând sau mai târziu tocmai asta îl chinu- 
iește pe om, această nefericită fiinţă finită, singura care 
are conștiința că zilele ei sunt numărate, că ireparabilul 
nu e doar o iluzie și că ar trebui, poate, să se gândească 
ce să facă cu scurta ei viaţă. Într-unul dintre cele mai 
celebre poeme ale sale, Edgar Poe întruchipează ideea 
ireversibilității existenţei într-o pasăre sinistră, un corb 
cățărat pe marginea ferestrei, care nu știe să spună și să 
repete decât o singură formulă: Nevermore —, niciodată 
de acum încolo”. 

Poe vrea să spună prin asta că, în general, moartea 
desemnează tot ceea ce intră sub semnul lui „niciodată 
de acum încolo“. În plină viată, ea subsumează tot ce nu 
se mai întoarce, tot ce ţine în mod iremediabil de trecut, 
fără vreo șansă de a mai fi regăsit. Poate fi vorba de 
vacantele din copilărie petrecute în locuri și cu prieteni 
de care ne-am despărțit pentru totdeauna, de divorțul 
părinților, de case sau școli pe care o mutare ne silește 
să le părăsim, și de o mie de alte lucruri: chiar dacă nu 
întotdeauna e în cauză dispariția cuiva drag, tot ceea ce 
se află sub semnul lui „niciodată de acum încolo“ apar- 
ține registrului morții. 

Vezi dar, că, în acest sens, ea nu se rezumă doar la 
sfârșitul vieţii biologice. În decursul acesteia, cunoaș- 
tem o mulțime de întruchipări ale morții și aceste nenu- 
mărate chipuri sfârșesc prin a ne chinui, uneori fără să 
fim pe deplin conștienți de asta. Pentru a trăi bine, pen- 
tru a trăi liber, capabili de bucurie, de generozitate și de 
dragoste, trebuie în primul rând să învingem teama sau — 
mai bine zis — temerile, căci manifestările Ireversibilu- 
lui sunt multiple. 


18 ÎNVAȚĂ SĂ TRĂIEȘTI 


Acesta este punctul din care religia și filozofia se 
despart în mod fundamental. 


Filozofie și religie: două moduri opuse 
de a aborda problema mântuirii 


De fapt, cum procedează religiile în fața amenințării 
supreme pe care ne promit că ne vor ajuta să o depă- 
şim? În esenţă, prin credinţă. Într-adevăr, credința și 
numai ea poate face să se reverse asupra noastră harul 
lui Dumnezeu: dacă crezi în El, Dumnezeu te va mân- 
tui, spun ele; pentru asta îţi cer și o altă virtute, smere- 
nia, care, în accepțiunea lor, se opune aroganței și vani- 
tății filozofiei (lucru pe care nu încetează să-l repete cei 
mai mari gânditori creștini, de la Sfântul Augustin la 
Pascal). De ce această acuzaţie la adresa gândirii libere? 
Pur și simplu fiindcă și aceasta din urmă pretinde că ne 
poate mântui, dacă nu de moarte, cel puțin de spaimele 
pe care le inspiră, dar prin propriile noastre forțe, bizuin- 
du-se doar pe rațiunea noastră. lată în ce constă, din punct 
de vedere religios, orgoliul filozofic prin excelenţă, 
îndrăzneala insuportabilă dovedită chiar de primii filo- 
zofi ai Antichității grecești, cu câteva secole înainte de 
lisus Hristos. 

Și e adevărat. Odată ce nu reușește să creadă într-un 
Dumnezeu mântuitor, filozoful e cel care consideră că, 
prin cunoașterea lumii, înțelegându-ne pe noi înșine și 
pe ceilalți, atât cât o permite inteligența umană, vom 
reuși să scăpăm de temeri, cu luciditate mai degrabă 
decât printr-o credinţă oarbă. 

Cu alte cuvinte, dacă religiile se definesc singure ca „doc- 
trine ale mântuirii“ printr-un Altul, datorită lui Dummne- 
zeu, marile filozofii ar putea fi definite ca doctrine ale mân- 
fuirii prin Sine însuși, fără ajutorul lui Dumnezeu. 
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Astfel, Epicur definește filozofia ca pe o „medicină a 
sufletului!“, al cărei scop final este să ne facă să înţele- 
gem că „nu trebuie să ne temem de moarte“. Acesta e 
si întregul program filozofic expus de cel mai de frunte 
discipol al său, Lucrețiu, în poemul intitulat Despre 
natura lucrurilor: 


„Mai înainte de orice trebuie alungată și nimicită 
spaima de Acheron (fluviul Infernului), care, pătrunzând 
în străfundul fiinţei noastre, otrăvește viața omenească, 
zugrăvește toate lucrurile cu negreala morții și nu ne lasă 
nicio plăcere limpede și curată.“ 


Același lucru e valabil și în cazul lui Epictet, unul 
dintre cei mai mari reprezentanți ai unei alte școli filo- 
zofice din Grecia antică, despre care va fi vorba ime- 
diat, și anume stoicismul: acesta merge atât de departe, 
incât vede toate întrebările filozofiei ca având aceeași 
sursă, frica de moarte. 

Să-l ascultăm o clipă adresându-se discipolului său, 
intr-una dintre discuţiile lor: 


„Iti dai tu oare bine seama, îi spune el, că, pentru om, 
principiul tuturor relelor, al josniciei, al lașității, este... 
teama de moarte? Antrenează-te împotriva ei; către asta 


să tindă toate cuvintele tale, toate studiile, toate lecturile, si vei 


afla că e singurul mijloc al oamenilor de a deveni liberi.“2 


! În acest sens, el propune patru remedii împotriva relelor ce 
decurg din condiţia de muritori: „Zeii nu sunt de temut, moartea nu e 
înspăimântătoare, binele e ușor de dobândit, răul e ușor de suportat.“ 

2 Vezi culegerea intitulată Les stoiciens, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
p. 1039. 
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Aceeași temă se regăsește și la Montaigne, în cele- 
brul său adagiu conform căruia „a filozofa înseamnă a 
învăța să mori“, dar și la Spinoza, cu frumoasa lui 
cugetare asupra înțeleptului care „moare mai puţin 
decât nebunul“, la Kant, când se întreabă „ce ne e îngă- 
duit să sperăm“, și chiar la Nietzsche, care, scriind 
despre „inocența devenirii“, se reîntoarce la cele mai 
profunde elemente ale doctrinelor mântuirii elaborate 
în Antichitate. 

Nu fi îngrijorat dacă aceste aluzii la marii autori 
nu-ți spun încă nimic. E normal, căci ești abia la în- 
ceput. Vom reveni la fiecare dintre aceste exemple, ca să 
le explicăm și să le clarificăm. 

Pentru moment, e important doar să înţelegi de ce, în 
viziunea tuturor acestor filozofi, teama de moarte ne 
împiedică să avem o viaţă bună. Nu numai fiindcă pro- 
duce spaimă. De fapt, cea mai mare parte din timp nici 
nu ne gândim la ea, și sunt sigur că nici tu nu-ți petreci 
zilele cugetând la faptul că oamenii sunt muritori! Pro- 
blema e mult mai profundă, căci ireversibilitatea trecerii 
lucrurilor, care e o formă de moarte în toiul vieții, ame- 
nință mereu să ne arunce într-o dimensiune a timpului 
care ne poate corupe existența: cea a trecutului, din care 
izvorăsc nostalgia, culpabilitatea, regretul și remușca- 
rea, toate în măsură să ne întunece fericirea. 

Îmi vei spune poate că e suficient să nu te gândești la 
asta, să încerci, de exemplu, să te rezumi la amintirile cele 
mai fericite, mai curând decât să reînvii clipele urâte. 

În mod paradoxal însă, amintirea momentelor feri- 
cite poate și ea să ne scoată, în mod insidios, în afara 
realului. Fiindcă le transformă în „paradisuri pierdute“ 
care ne atrag pe nesimtite spre trecut și ne împiedică 
astfel să ne bucurăm de prezent. 
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Așa cum vei vedea în cele ce urmează, filozofii greci 
zedeau că trecutul și viitorul sunt cele două rele care 
marchează existenţa umană, izvoarele tuturor spaime- 
-or care vin să tulbure singura dimensiune a existenței 
zare merită să fie trăită — fiindcă e singura reală —, 
zrezentul. Trecutul nu mai este, iar viitorul nu e încă, 
asa cum nu încetează ei să sublinieze, și totuși, ne trăim 
aproape toată viața între amintiri și proiecte, între nos- 
-algie și speranță. Ne închipuim că am fi mult mai feri- 
zti dacă am avea în sfârșit cutare sau cutare lucru, pan- 
-ofi noi sau un computer mai performant, o altă casă, o 
=.tfel de vacanţă, alţi prieteni... Dar tot regretând trecu- 
tul și sperând la un alt viitor, sfârșim prin a rata singura 
viaţă care merită trăită, cea care ține de „aici“ și „acum“, 
De care nu știm s-o iubim așa cum, cu siguranţă, ar 
merita. 

Dar oare ce ne promit religiile în fața acestor miraje 
care ne strică bucuria de a trăi? 

Că nu trebuie să ne mai fie teamă, pentru că aștep- 
tările noastre cele mai importante vor fi răsplătite și că 
e cu putință să trăim prezentul așa cum este... cu toate 
că așteptăm un viitor mai bun! Că există o Fiinţă infi- 
nită și bună, care ne iubește mai presus de orice. Ea ne 
va salva de singurătate, de despărţirea de cei dragi 
care, deși dispar într-o zi din viața aceasta, ne așteaptă 
intr-o altă viață. 

Ce trebuie să facem pentru a fi „mântuiți“ astfel? În 
esență, e destul să credem. 

Într-adevăr, această operaţie alchimică se petrece 
prin credință și prin harul lui Dumnezeu. In fața Celui 
pe care îl consideră Fiinţa supremă, Cel de care depind 
toate, religiile ne propun o atitudine care se rezumă la 
două cuvinte: încrederea — din latinul fides, care mai 
înseamnă și „credință“, — și smerenia. 
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Din acest punct de vedere, filozofia, care merge pe 
calea opusă, se învecinează cu diabolicul. 

În cadrul acestei viziuni, teologia creștină tratează în 
profunzime tema „ispitelor diavolului“. Contrar viziunii 
populare, adesea vehiculată de Biserica aflată în criză 
de autoritate, diavolul nu e acela care, folosindu-se de 
slăbiciunile noastre trupești, ne face să ne abatem pe 
plan moral de la drumul cel drept. El e acela care, pe 
plan spiritual, face tot posibilul să ne despartă (în gre- 
cește, diabolos înseamnă cel care desparte) de legătura 
verticală care îi leagă pe adevărații credincioși de Dum- 
nezeu și care e singura în stare să-i salveze de jale și de 
moarte. Diabolos nu se mulțumește doar să-i ațâțe pe 
oameni unii împotriva altora, îndemnându-i, de exem- 
plu, să se urască și să se războiască, ci, mult mai rău, 
retează legătura dintre om și Dumnezeu, lăsându-l pe 
primul pradă tuturor spaimelor de care credința reu- 
șise să-l vindece. 

Pentru un teolog dogmatic, filozofia — cu excepția 
cazului când e total subordonată religiei și pusă în 
slujba acesteia (dar atunci ea nu mai e o adevărată filo- 
zofie) — este prin excelență opera diavolului; ea îl 
provoacă pe om să-și părăsească credința și să-și folo- 
sească rațiunea și spiritul critic, îl atrage pe nesimţite 
pe tărâmul îndoielii, ceea ce constituie primul pas în 
afara protecției divine. 

La începutul Bibliei, în povestirea Facerii (poate-ți 
amintești), șarpele joacă rolul Răului atunci când îi 
îndeamnă pe Adam și pe Eva să pună la îndoială teme- 
iul poruncii divine care le interzicea să se atingă de 
fructul oprit. El dorește ca cei dintâi oameni să-și pună 
întrebări și să muște din măr, devenind astfel neascul- 
tători față de Dumnezeu, fiindcă știe că, despărțindu-i 
de El, îi va putea pedepsi cu toate chinurile inerente 
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vieții simplilor muritori. Primele forme de teamă apar 
dată cu „căderea“, cu ieşirea din paradisul primordial 
— în care cei doi trăiau fericiţi, fără nicio frică, în armo- 
nie atât cu natura, cât și cu Dumnezeu. Toate temerile 
se leagă de faptul că, odată cu căderea — provocată 
nemijlocit de punerea la îndoială a temeiului interdic- 
zei divine — oamenii au devenit muritori. 

Filozofia — toate filozofiile, oricât s-ar deosebi uneori 
intre ele în privința răspunsurilor pe care încearcă să ni 
e dea — ne promite și ea că ne va scăpa de aceste 
spaime ancestrale. Așadar, cel puţin la origine, ea 
:mpărtășește cu religia convingerea că teama ne oprește 
să avem o viaţă bună, ne împiedică nu numai să fim 
fericiți, dar și să fim liberi. Așa cum am arătat prin 
câteva exemple, aceasta e o temă omniprezentă la 
primii filozofi greci: nu poți nici gândi, nici acționa 
iiber dacă ești paralizat de îngrijorarea surdă pe care o 
produce teama față de ireversibil, chiar și atunci când a 
devenit inconștientă. De aceea trebuie să le propui 
oamenilor o formă de „mântuire“. 

Dar, așa cum ai înțeles deja, mântuirea nu trebuie să 
vină de la Altcineva, de la o Fiinţă „transcendentală“ 
(ceea ce înseamnă „exterioară și superioară oameni- 
lor), ci chiar de la noi înșine. Filozofia ne cere să ne des- 
curcăm prin forțe proprii, pe căile deschise doar de 
rațiunea noastră, dacă reușim să o folosim așa cum tre- 
buie, cu îndrăzneală și fermitate. Asta vrea să spună 
Montaigne atunci când face și el aluzie la înțelepciunea 
vechilor filozofi greci, asigurându-ne că „a filozofa 
înseamnă a învăţa să mori”. 

Dar oare orice filozofie e sortită să fie atee? Nu poate 
exista o filozofie creștină, evreiască, musulmană? lar 
dacă da, în ce sens? Și invers, ce statut trebuie acordat 
unor mari filozofi precum Descartes sau Kant, care au fost 
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credincioși? Sau poate că îmi vei spune: de ce să refuzi 
promisiunile religiilor? De ce să nu te supui cu umilință 
legilor unei doctrine a mântuirii „cu Dumnezeu“? 

Din două motive majore, care stau la baza oricărei 
filozofii. 

Mai întâi — și înainte de toate — fiindcă ceea ce 
afirmă religiile pentru a ne scăpa de spaima morții, și 
anume că suntem nemuritori, iar după moartea biolo- 
gică ne vom reîntâlni cu cei dragi, e, cum se zice, prea 
frumos ca să fie adevărat. La fel de frumoasă și puţin 
credibilă e și imaginea unui Dumnezeu care ar fi pen- 
tru noi ceea ce este un tată pentru copiii lui. Cum s-o 
impaci cu insuportabila repetare a masacrelor și a 
nenorocirilor ce lovesc umanitatea: care tată și-ar lăsa 
copiii pradă iadului de la Auschwitz, din Ruanda, sau 
din Cambodgia? Un credincios ar spune, fără îndoială, 
că acesta e prețul libertăţii, că Dumnezeu i-a făcut pe 
oameni liberi și că răul de la ei vine. Dar cum rămâne 
cu cei nevinovați, cu miile de copii supuși martiriului 
prin acele crime josnice împotriva umanităţii? Filozoful 
sfârșește prin a se îndoi că religia e de ajuns. Până la 
urmă, ajunge să gândească aproape întotdeauna cum 
credința în Dumnezeu care, prin compensatie, are rolul 
de a ne consola, mai curând ne face să ne pierdem 
luciditatea decât să dobândim seninătatea. Bineînţeles 
că filozoful îi respectă pe cei care cred; el nu pretinde că 
aceștia se înșeală, că e absurd să crezi și, cu atât mai 
puţin, că inexistenţa lui Dumnezeu e un fapt sigur. De 
altfel, cum ai putea dovedi că Dumnezeu nu există? 
Pur și simplu, filozoful nu crede, și asta e tot; iar în 
aceste condiţii, trebuie să caute în altă parte, să gân- 
dească altfel. 

Dar e mai mult decât atât. Bunăstarea nu e singurul 
ideal pe Pământ. Mai e și libertatea. lar dacă religia 
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>otolește spaimele transformând moartea într-o iluzie, 
race asta cu riscul pierderii libertății de gândire. Căci ea 
cere ca, la un moment dat, în schimbul seninătății pe 
care ne-o oferă, să lăsăm deoparte rațiunea, înlocuind-o 
cu credinţa, să punem punct spiritului critic și să accep- 
tām să credem. Religia cere ca în fața lui Dumnezeu să 
“im precum copiii, căci pentru ea adulţii sunt doar niște 
cugetători aroganti. În fond, pentru filozof (credincio- 
sul gândind exact invers), a filozofa înseamnă a prefera 
iuciditatea confortului și libertatea credinţei. Intr-un 
anumit sens, e vorba, într-adevăr, de „a-ţi salva pielea“, 
dar nu cu orice preț. 

Poate că îmi vei spune: bine, dar în cazul ăsta, dacă 
filozofia e o căutare în afara religiei a vieţii bune, o 
căutare a mântuirii fără Dumnezeu, de ce e ea prezentată 
in manuale ca o artă de a gândi corect, ca o modalitate 
de dezvoltare a spiritului critic, a cugetării și a autono- 
miei individuale? De ce în viața obișnuită, la televi- 
ziune sau în presă, filozofia e redusă adesea la o atitu- 
dine morală care, în mersul lumii, așa cum e el, face 
diferența dintre ce e just și ce e injust? Nu filozoful e cel 
care, prin excelenţă, înțelege ceea ce este, apoi ia atitu- 
dine și se indignează împotriva timpului său? Ce loc 
trebuie acordat celorlalte dimensiuni ale vieţii intelec- 
tuale și morale? Cum se împacă ele cu definiția filo- 
zofiei pe care tocmai am prezentat-o? 


Cele trei dimensiuni ale filozofiei: înțelegerea 
a ceea ce este (teoria), setea de dreptate (etica) 
și căutarea mântuirii (înțelepciunea) 


Chiar dacă mântuirea fără Dumnezeu se află în cen- 
trul oricărei mari filozofii, fiind scopul ei esențial și 
final, desigur că el nu se realizează fără o cugetare pro- 
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fundă pentru înțelegerea a ceea ce este — și asta se 
numește, de obicei, „teorie“, ca și asupra celor ce ar tre- 
bui să fie sau ar fi de făcut — demers desemnat, de obi- 
cei, sub numele de morală sau de etică.! 

Explicaţia e destul de simplă. Dat fiind că filozofia, 
ca și religiile, își are rădăcina cea mai adâncă în gândul 
la „limitele umane“, în faptul că pentru noi, muritorii, 
clipele sunt numărate și că suntem singurele ființe din 
lume pe deplin conștiente de asta, desigur că ea nu 
poate eluda întrebarea „ce vom face în această perioadă 
de timp limitată care este viaţa?“. Spre deosebire de 
arbori, de scoici sau de iepuri, noi ne punem tot timpul 
întrebări despre relația noastră cu timpul: cu ce-l vom 
umple, la ce îl vom folosi, fie și numai pentru o perioadă 
scurtă, ora sau după-amiaza următoare, fie pentru una 
mai lungă, luna sau anul în curs. În mod inevitabil, cu 
ocazia unei rupturi, a unui eveniment neașteptat și 
nedorit, ajungem să ne întrebăm ce facem, ce am putea 
sau ce ar trebui să facem cu toată existenţa noastră. 

Cu alte cuvinte, ecuaţia „mortalitate + conștiința de 
a fi muritor“ conține sâmburele tuturor interogaţiilor 


! O observaţie referitoare la vocabular, pentru a evita înțelegerea 
greșită: trebuie spus „morală“ sau „etică“? Ce diferenţă e, de fapt, 
între cei doi termeni? Un răspuns simplu și clar: a priori niciuna, o 
poți folosi pe oricare dintre ele. Cuvântul „morală“ provine din la- 
tină și înseamnă „moravuri“, iar cuvântul „etică“, din grecește, 
având același sens. Așadar, sunt perfect sinonime și nu se deosebesc 
decât prin limba de origine. Unii filozofi au profitat, însă, de faptul 
că existau doi termeni, dându-le sensuri diferite. La Kant, morala 
desemnează ansamblul principiilor generale, iar etica — aplicarea 
lor concretă. Alți filozofi desemnează prin „morală“ teoria îndato- 
ririlor față de ceilalți, iar prin „etică“ — doctrina mântuirii și a înţe- 
lepciunii. De ce nu? Nimic nu ne interzice să dăm sensuri diferite 
celor două cuvinte. Dar nimic nu ne obligă nici să o facem, astfel încât 
în această carte voi folosi cei doi termeni ca fiind perfect sinonimi. 
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"lozofice. Filozof e, în primul rând, cel care consideră 
că nu suntem doar „niște simpli turiști“ având unicul 
scop de a ne distra. Sau, mai bine zis, chiar dacă — con- 
zar celor spuse de mine — ajunge la concluzia că nu 
merită decât să te distrezi, cel puţin o face în urma gân- 
dirii, a reflecției, și nu doar ca un simplu reflex. Acest 
„acru presupune parcurgerea a trei etape: cea a teoriei, 
cea a moralei sau a eticii, apoi aceea a obținerii mântuirii 
sau a înțelepciunii. 


În cuvinte simple, s-ar putea spune așa: prima sar- 
cină a filozofiei, teoria, constă în „recunoașterea terenu- 
lui“, în dobândirea unui minimum de cunoștințe 
asupra lumii în care ni se desfășoară existența: cum e 
ea, ostilă sau prietenoasă, periculoasă sau folositoare, 
armonioasă ori haotică, misterioasă ori ușor de înțeles, 
frumoasă ori urâtă? Fiind căutare a mântuirii, O cuge- 
tare asupra timpului care trece și care este limitat, filo- 
zofia trebuie să-și pună întrebări asupra naturii lumii 
înconjurătoare. Orice filozofie demnă de acest nume 
pornește de la științele naturale, care ne dezvăluie 
structura universului — fizica, matematica, biologia 
etc., dar și de la științele istorice, care aruncă o lumină 
asupra istoriei universului și a oamenilor. Vorbind 
elevilor lui despre școala sa, Academia, Platon spunea: 
„Nimeni nu intră aici dacă nu e geometru.“ Pe urmele 
lui, nicio filozofie n-a făcut vreodată economie de 
cunoștințe științifice. Dar ea trebuie să meargă mai 
departe și să-și pună întrebări și asupra mijloacelor de 
care dispunem pentru a cunoaște. Ca urmare, dincolo 
de considerațiile preluate de la științele pozitive, ea 
încearcă să discearnă natura însăși a cunoașterii, să 
înțeleagă mijloacele la care recurge aceasta (de exem- 
plu, cum sunt descoperite cauzele unui fenomen?), dar 
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și limitele sale (de exemplu, existența lui Dumnezeu 
poate fi demonstrată sau nu?). 

Aceste două chestiuni, cea a naturii lumii și cea a 
instrumentelor de cunoaștere de care dispune omul, 
constituie deci esența părții TEORETICE a filozofiei. 

Sigur că în afara „terenului de joc“, dincolo de 
cunoașterea lumii și a istoriei în cadrul căreia se va 
desfășura existența noastră, trebuie să ne interesăm și 
de ceilalți, de cei împreună cu care vom „juca“. Căci nu 
numai că nu suntem singuri, dar însăși noțiunea de 
educație demonstrează că nu ne-am putea naște și nici 
n-am supraviețui fără ajutorul celorlalți oameni, 
începând cu părinții noștri. Cum să trăiești împreună 
cu ceilalţi, ce reguli de joc să adopti, cum să te comporti 
într-un mod acceptabil, util, demn, într-un mod „corect“ 
în relaţiile cu alții? Aici se află toată problematica celei 
de-a doua părți a filozofiei, partea practică, nu teore- 
tică, aceea care ține, în sens extins, de sfera etică. 

Dar de ce să te străduiești să cunoști lumea și istoria 
ei, ba chiar de ce să cauţi să trăiești în armonie cu 
ceilalți? Care e sensul sau scopul acestor eforturi? Și 
oare trebuie să aibă un sens? Toate aceste întrebări și 
alte câteva de același ordin ne trimit la cea de-a treia 
sferă a filozofiei, aceea care atinge chestiunea ultimă a 
mântuirii sau a înțelepciunii. În acest punct, filozofia, 
care, conform etimologiei, este „iubire“ (philo) de înţe- 
lepciune (sophia), trebuie să facă loc, pe cât posibil, înţe- 
lepciunii înseși, care se poate lipsi, desigur, de orice 
filozofie. Fiindcă a fi înţelept înseamnă, prin definiţie, 
nu a dori sau a încerca să fii astfel, ci, pur și simplu, a 
trăi în mod înțelept, fericit și liber, atât cât se poate, 
după ce ai învins în sfârșit spaimele pe care limitarea 
umană le trezește în noi. 
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Imi dau seama că până acum am vorbit prea 
=ostract, așa încât nu folosește la nimic să continuăm cu 
analiza definiţiei filozofice fără să dăm și un exemplu 
concret. El îți va permite să vezi cum operează cele trei 
=:mensiuni — teorie, etică și mântuire sau înțelep- 
zune, despre care am vorbit. 

Cel mai bine este să intrăm direct în miezul proble- 
zei, să începem cu începutul, întorcându-ne la origini, 
„a scolile de filozofie care au înflorit în Antichitate. Îţi 
Zropun să luăm în discuţie cazul primei mari tradiții de 
zândire, aceea care-i cuprinde pe Platon și Aristotel 
si-și găsește expresia completă sau, cel puţin, cea mai 
zopulară, în stoicism. Așadar, vom începe de aici, apoi 
“om putea explora împreună epocile cele mai mari ale 
ilozofiei. Va trebui să înțelegem de ce și cum se trece de 
ia o anumită viziune asupra lumii la alta. Poate pentru 
că răspunsurile precedente nu ne mai sunt suficiente, 
sau nu ne mai conving, ori fiindcă noile răspunsuri 
inving fără a putea fi contestate? Ori pentru că există 
mai multe răspunsuri posibile? 

Vei înțelege că filozofia este — iarăși, contra opini- 
ilor curente și aparent subtile — mai degrabă o artă a 
răspunsurilor decât una a întrebărilor. 

Și, întrucât vei fi în stare să judeci singur — promi- 
siune esenţială a filozofiei, tocmai pentru că ea nu e reli- 
gie și nu pretinde că adevărul e deținut de Altcineva —, 
îti vei da seama curând cât de profunde, pasionante și — 
la drept vorbind — geniale sunt răspunsurile filozofiei. 
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DRAGOSTEA DE ÎNȚELEPCIUNE, 
CONFORM STOICILOR 


ă începem cu un pic de istorie, ca să-ți faci o idee 

despre contextul în care s-a născut școala stoică. 

Majoritatea istoricilor sunt de acord că filozofia a 
apărut în Grecia, cam în secolul al VI-lea î.H. De obicei, 
se folosește expresia „miracolul grec“, într-atât e de 
surprinzătoare această naștere bruscă. De fapt, ce fu- 
sese înainte de secolul al VI-lea și în cadrul celorlalte 
civilizații? Și de ce filozofia a apărut dintr-odată? 

Despre acest lucru se poate vorbi foarte mult și într-un 
mod foarte savant. Eu cred că sunt posibile, în esenţă, 
două răspunsuri destul de simple. 

Primul: în toate civilizațiile cunoscute de noi, înain- 
tea și în afara Antichității grecești, religiile ţineau loc de 
filozofie, dacă se poate spune așa. Ele dețineau mono- 
polul asupra răspunsurilor legate de problema mântu- 
irii, ca Și pe cel al afirmațiilor menite să potolească spai- 
mele născute din sentimentul dat de mortalitatea 
umană. Multitudinea de culte ale căror urme s-au păs- 
trat până astăzi stă mărturie pentru acest lucru. Foarte 
multă vreme, oamenii au căutat mântuirea la zeii pro- 
tectori și nu prin folosirea propriei lor rațiuni. 

Faptul că într-o bună zi căutarea aceasta a luat o 
formă rațională pare să fi avut o oarecare legătură cu 
organizarea politică, cel puțin parțial democratică, din 
Grecia antică. Ea favoriza, ca nici o alta înainte, liberta- 
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tea și autonomia de gândire a elitelor. În adunările lor, 
cetățenii greci obișnuiau să discute, să delibereze, să 
argumenteze tot timpul și în public — și e foarte proba- 
bil ca această tradiție republicană să fi favorizat apariția 
unei gândiri libere, descătușate de constrângerile di- 
verselor culte religioase. 

Astfel, la Atena, existau încă din secolul al IV-lea î.H. 
numeroase școli filozofice. Cel mai adesea, ele erau 
desemnate prin numele locului în care se întruneau. 
De pildă, fondatorul școlii stoice, Zenon din Kition 
(c. 334-262 î.H.) își rostea învățăturile sub niște arcade 
(porticuri) pictate. Așa a apărut cuvântul „stoicism“, 
din grecescul stoa, care înseamnă „portic“. 

Lectiile lui Zenon de sub celebrele arcade erau gra- 
tuite și publice; ecoul lor a fost atât de mare, încât, după 
moartea sa, învățătura lui a fost dusă mai departe de 
discipoli. 

Primul urmaș al lui Zenon a fost Cleant din Assos 
(c. 331-230 î.H.), iar al doilea — Chrysippos din Soles 
(c. 280-208 î.H.). Acestea sunt cele mai mari trei nume 
ale curentului desemnat drept „stoicism antic“. Dintre 
foarte numeroasele scrieri ale primilor stoici nu s-a păs- 
trat practic nimic, în afara unui scurt poem, Inn către 
Zeus, al lui Cleant. Nu cunoaștem gândirea lor decât în 
mod indirect, de la scriitori de mai târziu (în primul 
rând Cicero). Stoicismul a cunoscut o a doua perioadă 
de înflorire în Grecia, în secolul al II-lea î.H., apoi o a 
treia, mult mai târziu, la Roma. 

Spre deosebire de cele din primele două epoci, marile 
opere ale perioadei romane ne sunt foarte bine cunos- 
cute. Ele nu mai provin de la filozofii care s-au succedat 
în fruntea școlii din Atena, ci îi au ca autori pe urmă- 
torii: un membru al curții imperiale romane, Seneca 
(c. 8-65 d.H), preceptor și ministru al lui Nero, un 
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profesor, Musonius Rufus (c. 25-80 d.H), care preda 
stoicismul la Roma și a fost persecutat de același Nero, 
Epictet (c. 50-130 d.H.), un sclav eliberat, a cărui învă- 
țătură orală ne-a fost transmisă în mod fidel de disci- 
polii lui, mai ales de Arian, autorul a două cărți ce au 
străbătut secolele, Convorbiri şi Manual! și, în sfârșit, de 
la însuși împăratul Marcus Aurelius (c. 121-180 d.H). 

În continuare, indicându-ți aspectele fundamentale, 
îți voi arăta cum o filozofie, în acest caz stoicismul, răs- 
punde provocării legate de mântuire, cum poate ea, 
bizuindu-se doar pe rațiune, să combată spaimele năs- 
cute din sentimentul finitudinii umane. In această 
prezentare, voi urma cele trei mari direcții despre care 
am vorbit — teoria, etica, înțelepciunea. Voi cita destul 
de mult din marii autori. Îmi dau seama că citatele 
stânjenesc puţin lectura, dar ele sunt esențiale ca tu să 
înveți cât mai repede să-ți foloseşti spiritul critic. Tre- 
buie să te obișnuiești să verifici întotdeauna personal 
dacă ceea ce ți se spune e sau nu adevărat. Pentru asta, 
e nevoie să citești cât mai curând textele originale, fără 
să te mulțumești doar cu niște „comentarii“. 


I. IHEORIA: CONTEMPLAREA 
ORDINII COSMICE 


Pentru a-ţi găsi locul în lumea care ne înconjoară, 
pentru a învăța să trăieşti și să actionezi în interiorul ei, 
trebuie mai întâi s-o cunoști. Aceasta e prima sarcină a 
filozofiei teoretice. 


! Se spune că acest titlu se datorează faptului că maximele lui 
Epictet trebuiau să se afle permanent în „mâna“ celor care doreau să 
învețe să trăiască, așa cum un pumnal trebuie să fie întotdeauna „La 
îndemâna“ celui care vrea să lupte eficient. 
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În grecește, ea se numește theoria și are o etimologie 
foarte interesantă!: to theion sau ta theia orao înseamnă 
„văd (orao) divinul (theion)“, „văd lucrurile divine 
(theia)”. Așadar, pentru stoici, the-oria însemna chiar 
strădania de a contempla ceea ce e „divin“ în universul 
care ne înconjoară. Cu alte cuvinte, prima sarcină a filo- 
zofiei este de a vedea esența lumii, partea ei cea mai 
reală, cea mai importantă și mai semnificativă. Or, pen- 
tru tradiţia a cărei culme este stoicismul, esenţa cea mai 
profundă a lumii e armonia, ordinea dreaptă și frumoasă 
totodată, pe care grecii o numesc cosmos. 

Dacă vrei să-ți faci o idee despre ceea ce înțelegeau 
grecii prin cosmos, cel mai simplu e să-ți reprezinți uni- 
versul ca pe o ființă organizată și animată. 

Pentru stoici, structura lumii sau ordinea cosmică 
nu e doar o organizare minunată, ci și o ordine analogă 
celei care guvernează o ființă vie. Lumea materială, 
universul întreg e în fond un animal uriaș; fiecare ele- 
ment al său, fiecare organ, e minunat conceput și acțio- 
nează în armonie cu tot ansamblul. Fiecare parte din 
acest tot, fiecare membru al acestui uriaș trup se află 
perfect la locul său și, cu excepția catastrofelor (care se 
mai întâmplă, dar durează numai un timp limitat, după 
care ordinea se restabilește), funcționează impecabil, în 
sensul propriu al cuvântului, fără abatere, în armonie cu 
toate celelalte. Iată ce anume trebuie să ne ajute theoria 
să dezvăluim și să înțelegem. 

În limbile europene, din termenul cosmos a derivat, 
printre altele, și cuvântul „cosmetică“. La origine, 
desemna știința frumuseții corpului, care trebuie să țină 
seama de armonia proporțiilor, apoi de arta machiajului, 


l Corectă sau nu, este cea pe care anticii înșiși o atribuiau cuvân- 
tului; oricum, e foarte semnificativă. 
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care are rolul să scoată în relief ceea ce este „bine“ (și, 
dacă e cazul, să mascheze defectele...). Grecii atribuie 
numele de „divin“ (theion) tocmai acestei ordini, aces- 
tui cosmos în ansamblu, adică structurii ordonate a uni- 
versului, și nu, precum evreii și creștinii, unei Fiinţe 
exterioare universului, care ar fi existat înaintea lui și 
l-ar fi creat. 

Așadar, stoicii ne invită să contemplăm (/heorein) 
acest tip de divin, care n-are nimic de-a face cu un Dum- 
nezeu personal, ci se confundă cu ordinea lumii; în 
acest scop trebuie folosite toate mijloacele adecvate — 
de exemplu, studiul științelor exacte, fizica, astronomia 
sau biologia, dar și toate observațiile care pun în evi- 
denţă cât de „bine făcut“ este universul în întregime (și 
nu doar o parte sau alta a sa): mișcarea regulată a pla- 
netelor, ca și structura oricărui organism viu, a celei 
mai mici insecte, demonstrează observatorului atent, 
celui care practică în mod inteligent „theoria“, în ce 
mod adecvat este descrisă realitatea înconjurătoare prin 
conceptul de cosmos, de ordine dreaptă și frumoasă; 
bineînțeles, dacă știi s-o contempli cum se cuvine. 

Se poate spune deci că structura universului nu este 
numai „divină“, perfectă, ci și „rațională“, conformă cu 
ceea ce grecii numesc logos (termen din care a derivat 
cuvântul „logică“) și care desemnează chiar această 
ordonare, demnă de admiraţie, a lucrurilor. Prin însăși 
practicarea theoriei se dovedește capacitatea rațiunii 
noastre de a descifra și de a înțelege ordinea lumii, 
exact așa cum un biolog înțelege „semnificația“ sau 
modul de funcționare al organelor unui corp viu pe 
care îl disecă. 

Astfel, pentru stoici, a deschide ochii asupra lumii 
reprezintă același demers ca și cel al biologului care pri- 
vește cu atenție corpul unui șoarece sau al unui iepure, 
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descoperind că totul e „perfect făcut“: ochiul e minunat 
alcătuit pentru a „vedea bine“, inima și arterele pentru 
a iriga întregul corp cu sângele care îl menţine în viaţă, 
stomacul pentru digerarea alimentelor, plămânii pen- 
tru oxigenarea mușchilor etc. Toate acestea sunt pentru 
stoici atât „logice“, raţionale, în sensul /ogosulu, cât și 
„divine“ (theion). De ce acest termen? Nicidecum pen- 
tru a spune că toate aceste minunății au fost create de 
un Dumnezeu personal, ci pentru a marca faptul că 
este cu adevărat vorba de lucruri minunate, dar și că 
noi, oamenii, nu Suntem deloc autorii sau inventatorii lor. 
Dimpotrivă, noi nu facem decât să le descoperim gata 
făcute. Așadar, divinul este un non-uman miraculos. 

Cicero, una dintre principalele surse din care cunoaș- 
tem gândirea stoicilor (ale căror lucrări s-au pierdut 
aproape toate, așa cum am arătat), subliniază acest 
lucru în eseul său consacrat naturii zeilor, în care ironi- 
zează gânditori precum Epicur, conform cărora lumea 
nu este un cosmos, o ordine, ci dimpotrivă, un haos. lată 
ce-i răspunde Cicero, în lumina concepției stoice: 


„Poate Epicur să râdă cât vrea[...], totuși nimic nu e 
mai perfect decât lumea asta... Lumea e o ființă vie, 
dotată cu conștiință, cu inteligenţă și cu rațiune.“ 


Am dat acest mic citat ca să-ți dai seama cât de înde- 
părtat e acest mod de gândire de al nostru, al oamenilor 
moderni. Cel care ar susţine astăzi că universul e ani- 
mat, adică are un suflet, și că natura e dotată cu rațiune, 
ar fi considerat nebun. Dar dacă îi înțelegem bine pe cei 
din vechime, constatăm că spusele lor nu erau deloc 
absurde: afirmând caracterul divin al universului ca 
întreg, ei își exprimau convingerea că în spatele haosului 
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aparent acționează o ordine „logică“, pe care rațiunea 
umană o poate pune în evidență. 

Profit de cele arătate mai sus ca să spun că, exact în 
spiritul acestei idei — conform căreia lumea are un 
suflet (anima înseamnă „suflet“ în latină) și este aseme- 
nea unei ființe vii —, a apărut mai târziu curentul de 
gândire numit „animism“. În legătură cu această vi- 
ziune cosmologică (concepție asupra cosmosului) se va 
vorbi chiar despre „hilozoism“, ceea ce înseamnă literal 
că materia (hyle) este asemenea unui animal (zoon), că 
este o ființă vie. Această doctrină se va numi și „pan- 
teism” (din cuvântul grecesc pan, care înseamnă „tot“, 
și fheos = Dumnezeu), deoarece lumea în totalitatea ei 
este divină, nefiind vorba de o ființă exterioară lumii, 
care ar fi creat-o, cum s-ar zice, din afară. 

Nu folosesc acest vocabular de dragul jargonului 
filozofic, ci ca să poți citi singur operele marilor autori, 
fără a te împiedica de așa-numiții termeni „tehnici“, 
care mai curând impresionează decât lămuresc. 

În viziunea theoriei stoice, cosmosul este, așadar, în 
mod esențial, armonios (în afara catastrofelor — epi- 
soade accidentale și provizorii); acest lucru va avea 
consecințe considerabile pe plan „practic“ (adică pe 
plan moral, juridic și politic), așa cum vom vedea ime- 
diat. Tocmai pentru că natura, în întregul ei, este armo- 
nioasă, ea poate servi, într-o oarecare măsură, drept 
model de conduită pentru oameni. În acest sens, se va 
putea aplica, nu numai pe plan estetic, al artei, dar și în 
morală și politică, celebrul imperativ conform căruia 
trebuie să imităm, în toate, natura. 

Căci această ordine armonioasă, tocmai datorită unei 
astfel de caracteristici, nu poate fi decât justă și bună, 
așa cum insistă Marcus Aurelius în Cucetările sale: 


- = 
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„Este drept să se întâmple tot ceea ce se întâmplă; ve: 
descoperi asta dacă vei observa lucrurile cu atenţie|...] e 
ca și cum ţi s-ar da partea care ţi se cuvine.“ 


Ideea lui Marcus Aurelius este că, până la urmă, 
natura e dreaptă cu fiecare dintre noi (în condiții nor- 
male, în afara accidentelor și catastrofelor care uneori 
ne copleșesc), în sensul că ne oferă tot ceea ce ne trebuie 
în mod esenţial: un trup care ne permite să ne mișcăm 
în lume, o inteligenţă care ne îngăduie să ne adaptăm și 
bogății naturale suficiente pentru a trăi. Astfel, la 
această mare împărțire cosmică, fiecare primește ceea 
ce i se cuvine. 

Teoria dreptăţii reprezintă o formulă ce va servi 
drept principiu pentru dreptul roman: „a da fiecăruia 
ce este al său“, a-l așeza pe fiecare la locul lui — ceea ce 
presupune desigur că pentru fiecare există un loc în 
cosmos, un „loc natural“ cum spun grecii, iar cosmosul 
este drept și bun. 

Privind astfel lucrurile, vei înțelege că unul dintre 
scopurile finale ale vieţii omului este să-și găsească 
locul în sânul ordinii cosmice. Pentru majoritatea gân- 
ditorilor greci — cu excepția epicureicilor —, omul 
poate dobândi fericirea și poate avea o viaţă bună toc- 
mai urmărind acest scop sau, mai bine zis, îindeplinin- 
du-și această sarcină. Într-o perspectivă asemănătoare, 
theoria are în mod implicit și o latură estetică, întrucât, 
dezvăluindu-ne armonia lumii, face din cosmos un 
model de frumusețe pentru oameni. Desigur că, așa 
cum există catastrofe naturale — despre care am spus 
că sunt doar accidente provizorii —, se petrec și în 
natură lucruri care, cel puțin la prima vedere, par res- 
pingătoare și chiar groaznice. Totuși, conform stoicilor, 
trebuie să știi să depășești impresiile imediate și să nu 
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rămâi la punctul de vedere obișnuit, al oamenilor care 
nu gândesc, Este ceea ce Marcus Aurelius subliniază cu 
multă forță în cartea sa numită Cugetări: 


„Coama leului, balele ce curg din botul mistrețului și 
multe alte lucruri observate în amănunt sunt departe de a 
fi frumoase, și totuși, pentru că ele au fost zămislite așa de 
natură, sunt podoabe și posedă chiar o anume atracție; 
dacă ne-ar pasiona ființele din univers, dacă am avea o 
inteligență mai profundă, toate... ne-ar apărea ca niște 
creaturi plăcute. Privind cu ochii unui înțelept, chiar la 
bătrâni și bătrâne am putea vedea o anumită perfecțiune, 
o frumusețe, așa cum vedem grația copiilor.“ 


Aceeași idee a fost deja expusă de către cel mai mare 
filozof grec de la care s-a inspirat stoicismul, Aristotel: 
el arată că aceia care consideră lumea rea, urâtă sau 
dezordonată se înșeală, fiindcă nu văd decât detaliile, 
fără să ajungă la înțelegerea întregului. Astfel, după el, 
dacă oamenii obișnuiți cred că lumea e imperfectă, asta 
se întâmplă deoarece fac greșeala „să extindă la între- 
gul univers observații care se referă numai la obiectele 
sensibile, și doar la un număr mic dintre ele. Într-ade- 
văr, regiunea lumii sensibile care ne înconjoară e sin- 
gura în care domnesc nașterea și stricăciunea, dar, dacă 
se poate spune așa, ea nici măcar nu e o parte a intregu- 
lui; ca urmare, ar fi mai corect să absolvim de vină 
lumea sensibilă, de dragul celei cerești, decât s-o con- 
damnăm pe cea cerească din cauza celei sensibile“. 
Bineînţeles că, dacă ne mărginim să examinăm doar 
micul nostru colț de lume, nu vom vedea frumusețea 
ansamblului, dar filozoful care contemplă, de exemplu, 
mișcarea minunat de regulată a planeteior, va ști să 
se ridice la un punct de vedere superior, :intelegând 
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perfecțiunea Totului, din care noi nu suntem decât un 
fragment minuscul. 

După cum vezi, caracterul divin al lumii este așadar 
atât imanent, cât și transcendent. 

Folosesc intenționat acești termeni din vocabularul 
filozofic, deoarece îţi vor fi de folos în cele ce urmează. 
Se spune despre un lucru că e imanent lumii atunci 
când el se situează în cadrul lumii, nu în afara ei. În caz 
contrar, este transcendent. În acest sens, Dumnezeul 
creștinilor e transcendent față de lume, în timp ce divi- 
nul stoicilor, care nu e nicidecum situat undeva „din- 
colo“, fiindcă nu e decât structura armonioasă, cosmică 
sau cosmetică a lumii înseși, e imanent. 

Cu toate acestea, dintr-un alt punct de vedere, divi- 
nul stoicilor poate fi numit și el „transcendent“, nu față 
de lume, dar față de noi, oamenii, în sensul că ne este 
în mod radical superior și exterior. Într-adevăr, noi îl 
descoperim cu uimire, cel puțin dacă suntem un pic 
filozofi, dar nu-l inventăm, nici nu-l producem, câtuși 
de puțin. 

Să-l ascultăm pe Chrysippos, care a fost elevul lui 
Zenon și al doilea conducător al școlii stoice: 


„Lucrurile cereşti și cele care-și păstrează mereu ordi- 
nea nu pot fi făcute de oameni.“ 


Aceste spuse ne-au fost transmise de Cicero, care, 
comentând cugetările primilor stoici, adaugă: 


„Lumea trebuie să fie înțeleaptă, iar natura care 
cuprinde în sine toate lucrurile trebuie să exceleze prin 
perfecțiunea rațiunii [logos]; astfel, lumea este Dumnezeu, 
iar ansamblul lumii e cuprins de o natură divină.” 
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Așadar, conform stoicilor, putem spune că divinul 
este „transcendență în imanenţă“, ca să ne dăm mai 
bine seama în ce fel theoria este contemplarea „lucru- 
rilor divine“ care, deși sunt înscrise numai în real, sunt 
totuși complet străine activității omului. 

Aș dori să reţii o idee dificilă, asupra căreia vom 
reveni mai târziu ca s-o înţelegi mai bine, dar pe care e 
bine s-o păstrezi undeva în memorie: theoria despre 
care vorbesc stoicii ne dezvăluie lucrul cel mai perfect 
și cel mai „real“ în lume — cel mai divin, în sensul gre- 
cilor. Într-adevăr, după cum vezi, trăsătura cea mai 
reală, trăsătura esenţială în descrierea cosmosului este 
ordinea lui, armonia sa, și nu, de exemplu, faptul că 
uneori au loc abateri, cum ar fi monștrii sau catastrofele 
naturale. Prin această caracteristică, theoria, care ne des- 
coperă toate acestea și ne furnizează mijloacele de a le 
înțelege, este totodată și ceea ce filozofii vor numi mai 
târziu o „ontologie“ (o doctrină care definește structura 
Sau „esența“ cea mai intimă a Fiinţel) și o teorie a cu- 
noașterii (un studiu al mijloacelor intelectuale prin care 
ajungem la această cunoaștere a lumii). 

Ceea ce trebuie reținut este că teoria filozofică, înte- 
leasă în acest dublu sens, nu este reductibilă la o anu- 
mită știință particulară, precum biologia, fizica, astrono- 
mia sau chimia. Căci, deși recurge permanent la aceste 
științe pozitive, ea nu este nici experimentală, nici limi- 
tată la un anumit obiect particular. De exemplu, ea nu se 
ocupă doar de ființele vii, precum biologia, sau doar de 
planete, precum astronomia, nici măcar numai de mate- 
ria neînsuflețită, ca fizica, ci încearcă să prindă esenţa 
sau structura intimă a lumii întregi. Fără îndoială că 
asta e o ambiţie foarte mare, care ar putea părea chiar 
utopică pentru exigenţele noastre științifice de astăzi. 
Dar filozofia nu este o știință printre altele, și chiar dacă 
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trebuie să țină seama de rezultatele științifice, țelul ei 
fundamental nu e de ordin științific. Ea caută sensul 
lumii care ne înconjoară, elementele care ne permit să 
ne desfășurăm existenţa în sânul ei și nu urmărește doar 
o cunoaștere obiectivă a lumii. 

Toate astea sunt încă greu de înţeles, în stadiul în 
care am ajuns până acum. Pentru moment, poți lăsa 
deoparte acest aspect al lucrurilor, dar va trebui să 
revenim la el pentru a preciza mai bine natura diferen- 
tei dintre filozofie și științele exacte. 

Oricum, sunt sigur că simți deja că această theorie, 
contrar științelor noastre moderne, care sunt „neutre“ 
din principiu, în sensul că descriu lucrurile așa cum 
sunt, nicidecum așa cum ar trebui să fie, are implicații 
practice pe plan moral, juridic și politic. Într-adevăr, e 
clar că descrierea cosinosului pe care am evocat-o nu-i 
putea lăsa indiferenți pe cei care se întrebau care ar fi 
cel mai bun mod de a-și trăi existența. 


II. ETICA: JUSTITIA CARE IA DREPT 
MODEL ORDINEA COSMICĂ 


Ce etică poate corespunde oare theoriei pe care am 
descris-o pe scurt? 

Răspunsul nu poate fi decât unul singur: a te 
include sau a te potrivi cosmosului, iată care era pentru 
stoici cuvântul de ordine al oricărei acțiuni juste, prin- 
cipiul însuși al oricărei morale, al oricărei politici. Căci 
justiția e mai întâi exactitate: așa cum un tâmplar sau un 
constructor de viori potrivește o bucată de lemn într-un 
ansamblu mai mare — o mobilă sau o vioară —, cel mai 
bun lucru pentru noi e să ne potrivim ordinii armo- 
nioase și bune pe care ne-a dezvăluit-o theoria. lată încă 
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O precizare a sensului activității teoretice a filozofilor. 
După cum vezi, cunoașterea nu e total dezinteresată, 
căci ea se deschide imediat spre o etică. 

lată, de altfel, și motivul pentru care, în școlile 
filozofice de odinioară, se insista mai puţin asupra vor- 
belor și mai mult asupra faptelor, mai puţin asupra 
conceptelor și mai mult asupra exerciţiilor de înțelep- 
ciune, contrar a ceea ce se petrece azi în liceele și univer- 
sitățile noastre. 

Ca să înţelegi mai bine ce înseamnă asta, îţi voi 
povesti o mică anecdotă. Înainte ca școala stoică să fie 
fondată de Zenon, exista la Atena o altă școală, de la 
care, de altfel, stoicii s-au inspirat foarte mult: cea a 
cinicilor. Cuvântul „cinic“ are azi în limbajul curent o 
conotație negativă. A spune despre cineva că e „cinic“, 
înseamnă a spune că nu crede în nimic, că acționează 
fără principii, că puţin îi pasă de valori, că nu-i respectă 
pe ceilalți etc. Odinioară, în secolul al III-lea î.H., 
însemna cu totul altceva; cinicii erau, înainte de toate, 
niște moraliști exigenți. 

Originea termenului este amuzantă: el derivă direct 
din cuvântul grecesc care înseamnă „câine“. Dar care o fi 
legătura cu o școală de înțelepciune filozofică? Iat-o: 
principiul fundamental de comportare al filozofilor 
cinici era strădania de a trăi mai degrabă conform naturii 
decât potrivit convențiilor sociale artificiale de care ei își 
băteau joc tot timpul. Una dintre activităţile lor preferate 
era să-i sâcâie pe oamenii cumsecade, pe stradă sau la 
piață, să râdă de credințele lor, cum am spune azi, „să-i 
șocheze pe burghezi“; din acest motiv, erau adesea com- 
parați cu potăile care te mușcă de glezne sau latră în- 
curcându-se în picioarele tale ca să te agaseze. 

Se povestește că cinicii — unul dintre cei mai de 
seamă, Crates, a fost chiar maestrul lui Zenon — îi obli- 
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gau pe elevii lor la multe exerciţii practice de încălcare 
a uzanțelor, cu scopul de a se concentra asupra misiu- 
nii esenţiale — traiul în acord cu ordinea cosmică. Îi 
puneau, de exemplu, să târască prin piață un pește 
mort agăţat de o sfoară. Poţi să-ți închipui că amărâtul 
silit la o asemenea năzbâtie devenea îndată victima 
bătăii de joc a tuturor și ţinta a tot felul de glume. Dar, 
cum se zice, „din asta avea de învăţat“. Ce anume? Toc- 
mai ce spuneam, să nu-i mai pese de părerea celorlalți 
și să realizeze ceea ce credincioșii numesc „convertire“: 
dar nu una spre Dumnezeu, ci spre natura cosmică de 
care nebunia omenească nu ar trebui niciodată să ne 
îndepărteze. 

Într-un alt stil, dar tot conform cu natura, Crates 
însuși nu se sfia să facă dragoste în public cu soția lui, 
Hiparhia. Şi atunci, ca și astăzi, oamenii erau foarte 
șocați de asta. Dar oricât de ciudat ar putea să ţi se pară, 
acesta era rezultatul a ceea ce s-ar putea numi „cos- 
mologico-etica”“: ideea că morala și arta de a trăi trebuie 
să-și extragă principiile din armonia care stăpânește 
cosinosul întreg. Înţelegi acum de ce pentru stoici prima 
disciplină ce trebuia practicată era theoria: consecințele 
ei pe plan practic nu erau deloc neglijabile! 

Cicero explică foarte bine acest lucru, făcându-se 
ecoul gândirii stoicilor, într-o altă carte a sa, intitulată 
Despre supremul bine și supremul rău, (III, 73): 


„Cel care vrea să trăiască în acord cu natura trebuie să 
pornească de la viziunea de ansamblu asupra lumii și a 
providenţței. Nu poți să judeci corect ce e bun și ce e rău 
fără să cunoști întregul sistem al naturii și al vieţii zeilor, 
nici fără să știi dacă natura umană e sau nu în acord cu 
natura universală. lar fără fizică nu poți înțelege ce 
importanță (imensă) au maximele înțelepților: «Lasă-te 
în voia împrejurărilor!», «Urmează-l pe Dumnezeu!», 
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«Cunoaște-te pe tine însuți!», «Nimic în exces!» etc. 
Numai cunoașterea acestei științe ne învaţă ce poate tace 
natura în privința aplicării justiţiei, a păstrării legăturilor 
noastre de prietenie și ataşament...“ 


În acest sens, tot după Cicero, natura e „cea mai 
bună dintre guvernări“. 

Îţi poți da seama de aici cât de diferită e această vi- 
ziune antică despre morală și politică față de ceea ce 
gândim noi azi, în democrațiile noastre, în care trebuie 
să primeze voința oamenilor, nu ordinea naturală. Ast- 
fel, pentru a ne alege reprezentanţii sau pentru a ela- 
bora legile, noi am adoptat principiul majorității. De 
altfel, ne îndoim adesea că natura e în sine „bună“: în 
cel mai fericit caz, dacă nu ne cadorisește cu vreun ura- 
gan sau vreun tsunami, ea a devenit pentru noi un 
material neutru, care, în sine însuși, nu e nici bun, nici 
rău din punct de vedere moral. 

Pentru cei din vechime, nu numai că natura era 
bună din start, dar nu voința unei majorităţi era che- 
mată să hotărască ce e bine și ce e rău, ce e just și ce e 
injust, deoarece criteriile care permiteau să le deose- 
bești țineau toate de ordinea naturală, exterioară și 
superioară omului. În mare, ce era bun trebuia să fie 
conform ordinii cosmice, fie că oamenii votau, fie că nu, 
iar răul era opusul acesteia, fie că le plăcea, fie că nu. 
Esenţialul era să ajungi în mod concret, în practică, în 
acord cu armonia lumii, pentru a-ți găsi locul corect, 
acela care ne revine fiecăruia dintre noi în marele Tot. 

Dacă totuși vrei să compari acest mod de a concepe 
morala cu ceva cunoscut, care mai există și azi în socie- 
tatea noastră, gândește-te la ecologie. Într-adevăr, pen- 
tru ecologiști, care preiau, uneori fără să știe, teme ale 
Antichității grecești, natura formează un tot armonios, 
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pe care oamenii ar avea tot interesul să-l respecte și 
chiar, în multe cazuri, să-l imite. În acest sens, ei vor- 
besc, de exemplu, nu de cosinos, ci de „biosferă“ sau de 
„ecosistem“, ceea ce, până la urmă, e cam același lucru. 
Un filozof german care a fost un mare teoretician al 
ecologiei contemporane, Hans Jonas, arată că „scopu- 
rile omului se găsesc în natură“, ceea ce înseamnă: 
obiectivele pe care ar trebui să și le propună oamenii pe 
plan etic sunt înscrise, așa cum spuneau stoicii, în 
însăși ordinea lumii, astfel încât „ceea ce trebuie să fie“, 
adică ceea ce e de făcut pe plan moral, nu e separat de 
ființă, de natura așa cum este. 

Cu mai mult de douăzeci de secole înaintea lui 
Jonas, Chrysippos spunea: 

„Pentru a ajunge la definiţia lucrurilor bune sau 
rele, la virtute sau la fericire, nu există un alt mijloc, ori 
un mijloc mai bun, decât de a pleca de la natura obiș- 
nuită și de la modul în care e guvernată lumea.“ Cicero 
comentează și el în felul următor: „În ceea ce-l privește 
pe om, el s-a născut pentru a contempla [theorein] și 
pentru a imita lumea divină... Lumea posedă virtutea, 
este înțeleaptă, deci e Dumnezeu“ (Despre natura zeilor, 
422) — de unde se vede că nu judecata noastră asupra 
realului, ci realul însuși, în calitatea sa de divin, se 
dovedește a fi fundamentul valorilor etice și juridice. 

Oare acesta să fie ultimul cuvânt al filozofiei? Se 
poate ea limita să dea, prin teorie, o „viziune asupra 
lumii“, apoi să deducă principiile morale pe baza 
cărora ar trebui să acționeze oamenii? 

Nicidecum, așa cum vei vedea, căci în acest moment 
suntem doar la începutul căutării mântuirii, al încer- 
cării de a ne ridica până la adevărata înțelepciune, care 
constă în dispariţia oricărei temeri legate de finitudine, 
de perspectiva timpului care trece și de moarte. Doar 
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de aici încolo, pe baza teoriei și a practicii pe care le-am 
descris deja, filozofia stoică va porni spre adevăratul ei ţel. 


III. DE LA IUBIREA DE ÎNȚELEPCIUNE 
LA PRACTICA ÎNȚELEPCIUNII: 
MOARTEA NU E DE TEMUT, EANU E 
DECÂT O TRECERE, 
FIINDCĂ SUNTEM UN FRAGMENT 
ETERN AL COSMOSULUI 


Întrebarea „de ce să te preocupe theoria, de ce morala?“ 
pare atât de legitimă, încât aproape că uiţi s-o mai pui; 
totuși, răspunsul ei nu e chiar atât de evident. La urma 
urmei, la ce bun să te obosești contemplând ordinea 
lumii, încercând să prinzi esența cea mai intimă a fiin- 
tei? De ce să te străduiești cu încăpățânare să te adap- 
tezi ordinii lumii? Doar există atâtea alte forme de viaţă 
decât cea filozofică, sunt atâtea alte meserii. Nimeni nu 
e obligat să fie filozof... Ajungem acum, în fine, la ches- 
tiunea cea mai înaltă, la interogația supremă a oricărei 
filozofii: cea a mântuirii. 

Căci pentru stoici, ca și pentru ceilalți filozofi, există 
ceva „dincolo“ de morală. În jargonul filozofic, se 
numește „soteriologie“, termen care vine din grecescul 
sotertos, care înseamnă chiar „mântuire“. Or, așa cum 
am mai spus, acest concept se raportează la problema 
morții, la „finitudine“, a cărei conștiință ne face, la un 
moment dat, să reflectăm asupra caracterului irever- 
sibil al trecerii timpului și, ca urmare, asupra modului 
optim de a folosi timpul care ne e dat. Chiar dacă nu 
toți oamenii devin filozofi, cu toții ajung la aceste între- 
bări filozofice. Așa cum am mai spus, spre deosebire de 
marile religii, filozofia ne propune „să ne mântuim“, să ne 
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învingem teama și îngrijorarea nu prin Altul, printr-un 
Dumnezeu, ci prin noi înșine, prin propriile noastre 
forțe, folosindu-ne doar rațiunea. 

În cartea sa intitulată Criza culturii, filozoful contem- 
poran Hannah Arendt arată că anticii aveau în vedere, 
în mod tradițional, chiar înainte de apariţia filozofiei, 
două modalități de a răspunde provocării pe care o 
constituie pentru oameni conștiința morții inevitabile, 
două căi de a triumfa asupra morții, sau măcar asupra 
spaimei pe care ne-o inspiră. 

Prima, cât se poate de naturală, constă în procreare: 
având copii, asigurându-ți, cum se spune atât de bine, 
„descendența“, te înscrii cumva în ciclul etern al 
naturii, în universul lucrurilor care nu mor. Dovada cea 
mai bună e că, cel mai adesea, copiii noștri ne seamănă 
atât fizic, cât și moral. În felul acesta, ei duc mai departe 
în timp ceva din noi înșine. Rău e, desigur, faptul că 
acest mod de a accede la continuitatea în timp nu e 
valabil decât pentru specie: dacă aceasta poate părea 
potenţial nemuritoare, individul, în schimb, se naște, se 
dezvoltă și moare. Astfel, visând la nemurire prin pro- 
creare, omul nu numai că dă greș, dar nici nu se ridică 
prin nimic deasupra condiției celorlalte specii de ani- 
male. Mai pe înțeles: pot să fac oricât de mulți copii, 
asta nu mă va împiedica nici să mor și nici să-i văd, even- 
tual, murind și pe ei, ceea ce e și mai rău! Sigur că voi 
asigura într-un fel supraviețuirea speciei, dar nicide- 
cum pe aceea a individului, a persoanei. Așadar, pro- 
crearea nu este o adevărată mântuire. 

A doua modalitate de rezolvare e deja mai sofisti- 
cată: ea constă în realizarea unor fapte eroice și glo- 
rioase, care ar putea deveni subiectul unei povestiri, 
urma scrisă având drept calitate principală faptul că 
învinge cumva trecerea timpului. Ştii deja că în Grecia 
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antică existau mari istorici, precum Tucidide sau Herodot, 
astfel încât se poate spune că tomurile lor de istorie care 
povestesc faptele excepționale săvârșite de anumiţi 
oameni îi salvează pe aceștia de la uitarea ce ameninţă 
tot ceea ce nu aparține naturii. 

Într-adevăr, fenomenele naturale sunt ciclice, se 
repetă indefinit, așa cum ziua urmează nopții, iarna 
toamnei și vremea frumoasă furtunii. Repetarea asta e o 
garanție că nimeni nu va putea să le uite: în acest sens, 
restrâns, dar ușor de înțeles, lumea naturală atinge 
lesne o anumită formă de „imortalitate“; în schimb, 
„toate lucrurile care-și datorează existența omului, ope- 
rele, acțiunile și cuvintele, sunt pieritoare, molipsite — 
cum S-ar zice — de mortalitatea autorilor lor“. Gloria ar 
putea învinge, măcar parţial, această efemeritate. 

Așa cum arată Arendt, acesta e scopul principal 
urmărit de cărțile de istorie din Antichitate atunci când 
povestesc fapte eroice (de exemplu, atitudinea lui Ahile 
în timpul războiului din Troia): încearcă să le smulgă 
sferei lucrurilor pieritoare, făcându-le asemenea celor 
naturale: 


„Dacă muritorii ar reuși să confere o oarecare perma- 
nentă operelor, acțiunilor și cuvintelor lor, debarasându-le 
de caracterul lor perisabil, atunci toate acestea ar putea — 
până la un punct — să pătrundă și să-și găsească locul în 
lumea celor care durează veșnic; muritorii înșiși și-ar 
putea atla locul în cosmos, unde toate sunt nemuritoare, 
cu excepția oamenilor.“ 


E adevărat: într-o privință, datorită scrierilor, care 
sunt mult mai durabile decât vorbele rostite, eroii greci 


1 Hannah Arendt, La crise de la culture, «Le concept d'histoire», 
traducere franceză, Gallimard, p. 60 și urm. 
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n-au murit de tot, atâta timp cât noi, astăzi, continuăm 
să le citim povestea. Așadar, gloria poate apărea ca o 
formă de nemurire personală, și fără îndoială că, din 
acest motiv, a fost și este ea atât de râvnită de numeroși 
oameni. Trebuie spus, totuși, că pentru mulți alții ea nu 
e decât o prea slabă consolare, ca să nu spunem o formă 
de vanitate... 

Odată cu nașterea filozofiei, intră în scenă o a treia 
modalitate de a răspunde provocării reprezentate de 
finitudine. Am arătat deja că, după spusele lui Epictet, 
(care exprimă astfel, fără îndoială, convingerea tuturor 
marilor cosmologi) teama de moarte era mobilul 
suprem al interesului pentru înţelepciunea filozofică. 
Datorită acesteia din urmă, spaima existențială capătă, 
în sfârșit, dincolo de falsele consolări ale procreării și 
gloriei, un răspuns care, în mod ciudat, apropie filozo- 
fia de atitudinea religioasă, menținând totuși distincția 
cunoscută dintre „mântuirea prin Altul“ și „mântuirea 
prin sine însuși“. 

Într-adevăr, conform stoicilor, prin exercițiul gân- 
dirii și al acţiunii, înțeleptul va putea să ajungă la o 
formă umană dacă nu de nemurire, cel puţin de eterni- 
tate. Sigur că va muri. Dar pentru el, moartea nu va 
însemna sfârșitul definitiv al tuturor lucrurilor, ci, mai 
degrabă, o transformare, o „trecere“ de la o stare la alta, 
în sânul unui univers a cărui perfecțiune globală posedă 
o stabilitate absolută, divină prin însuși acest fapt. 

Că vom muri e un fapt cert, așa cum, într-o bună zi, 
spicele de grâu sunt secerate. Dar, se întreabă Epictet, 
oare doar pentru atâta lucru trebuie să-ți acoperi fața și 
să te abții — din superstiție — de a formula astfel de 
gânduri, fiindcă ar fi „de rău augur“? Nu, „căci spicele 
dispar, dar lumea nu“. Merită să ne oprim la comenta- 
riul acestei afirmații: 
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„Frunzele cad, smochina uscată o înlocuiește pe cea 
proaspătă, stafidele, ciorchinele copt, după tine astea sunt 
cuvinte de rău augur! De fapt, nu este decât transforma- 
rea stărilor anterioare în altele, nu e nicio distrugere, ci o 
alcătuire și o dispunere bine întocinite. Emigrarea e doar o 
schimbare mică. Moartea, una mai mare, dar nu treci de 
la ființa actuală la neființă, ci la nefiinta ființei actuale. — 
Si-atunci, nu voi mai fi? — Nu vei mai fi ceea ce ești, ci 
altceva, de care lumea va avea atunci nevoie.”| 


Sau, în același sens, așa cum spune Marcus Aurelius 
într-una dintre meditațiile sale (IV, 14): „Tu exiști ca 
parte: vei dispărea în totul care te-a născut, sau, mai 
bine zis, prin transformare, vei fi primit în rațiunea lui 
seminală.“ 


Ce înțeles au aceste texte? În fond, pur și simplu 
acesta: ajunsă la un anumit nivel de înțelepciune teoret- 
ică și practică, ființa umană înțelege că moartea nu 
există cu adevărat, că ea nu e decât o trecere de la o 
stare la alta, nu e nimicire, ci un mod diferit de a fi. Ca 
membri ai unui cosmos divin și stabil, putem participa 
și noi la stabilitatea și divinitatea lui. Dacă întelegein 
acest lucru, ne vom da seama cât de nejustificată e spaima 
noastră de moarte, și nu doar subiectiv, ci obiectiv, în sens 
panteist; obiectiv, fiindcă universul este etern, iar noi, 
meniti să fim întotdeauna un fragment al lui, nu vom 
inceta niciodată să existăm! 

Așadar, după Epictet, înțelegerea sensului acestei 
treceri constituie însuși scopul oricărei activități filozofice. 
Învățându-ne cum „să trăim şi să murim ca un zeu“2, 
după inspirata formulă a filozofului, ea îngăduie oricui 


i Les Stoiciens, op. cit., p. 1 030. 
2 Les Stoiciens, op. cit., p. 900. 
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să ajungă la o viață bună și frumoasă. Adică, să trăim 
precum o fiinţă care, percepând legătura sa privilegiată 
cu toate celelalte în sânul armoniei cosmice, dobândește 
seninătatea și conștiința faptului că, deși e muritoare 
într-un anumit sens, nu e mai puțin eternă în altul. 
După cum spune Cicero, acesta e motivul pentru 
care tradiţia a „divinizat“ câteodată anumiţi oameni 
iluștri, precum Hercule sau Esculap: dat fiind că 
sufletele lor „continuau să existe și să se bucure de eter- 


nitate, au fost considerați zei în mod legitim, căci sunt 


perfecţi și eterni“!. 


t Cicero, Despre natura zeilor, Il, 24. S-ar putea spune că, după 
această concepție antică a mântuirii, există grade diferite ale morții, 
ca și cum am muri mai mult sau mai puțin, în funcţie de gradul nos- 
tru de înțelepciune și de „trezire“. Conform acestei viziuni, viața 
bună e aceea care, cu toată conștiința fără iluzii a finitudinii noastre, 
păstrează cea mai strânsă legătură cu eternitatea, adică cu ordinea 
cosmică, la care înțeleptul ajunge practicând theoria. De altfel, acor- 
dând această misiune supremă filozofiei, Epictet se înscrie într-o 
lungă tradiţie, care ajunge până la Timaios al lui Platon, apoi trece 
prin Aristotel și se prelungește în unele privinţe, în mod straniu (așa 
cum vom vedea), până la Spinoza, în ciuda celebrei sale „decon- 
strucții” a noţiunii de nemurire. 

Să-l ascultăm mai întâi pe Platon, în pasajul din Timaios (90 î.Hr.) 
care evocă puterile sublime ale părții superioare a omului, intelectul 
(nous): „Dumnezeu ni l-a dat ca pe un geniu, și este principiul 
despre care am spus că se află adăpostit în partea superioară a 
trupului nostru și ne ridică de la pământ către înrudirea noastră 
cerească, fiindcă noi suntem o plantă a cerului, nu a pământului, 
putem spune asta cu adevărat. Căci Dumnezeu a agăţat capul și 
rădăcina noastră în locul unde a fost zămislit sufletul la început, și 
astfel, întreg trupul nostru a fost ridicat spre cer. Or, când un om se 
lasă pe de-a-ntregul pradă pasiunilor sau ambițiilor sale și-și 
îndreaptă toate eforturile către satisfacerea lor, toate gândurile sale 
devin, în mod necesar, muritoare, și nu-i lipsește nimic ca să devină cu 
totul muritor, atât cât se poate, odată ce în asta s-a exersat. Dar când un 
om s-a dăruit cu totul dragostei pentru știință și pentru adevărata 
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Acestea fiind zise, sarcina nu devine cu nimic mai 
ușoară; dacă filozofia, care culminează cu o doctrină a 
mântuirii fondată pe rațiune, nu vrea să rămână doar o 
simplă aspiratie la înțelepciune, ci să învingă temerile 
și să facă loc înțelepciunii înseși, ea trebuie să capete 
substanță prin exerciții practice. 

Într-adevăr, doar așa doctrina mântuirii își găsește 
adevăratul sens și atinge o nouă dimensiune. Ca să fiu 
sincer, pe mine soluția stoică nu mă prea convinge și aș 
putea, dacă aș vrea, să-i aduc multe obiecţii. De altfel, 
chiar pe vremea stoicilor erau formulate asemenea critici. 


înțelepciune, iar dintre facultățile sale, a exersat-o mai ales pe aceea de 
a cugeta la lucruri nemuritoare și divine, dacă reușește să ajungă la 
adevăr, e sigur că, în măsura în care naturii umane îi e dat să participe 
la nemurire, nu-i lipsește nimic pentru a ajunge la ea.“ Ceea ce, 
adaugă Platon, îi va permite să fie „fericit într-un mod superior”. 
Așadar, pentru a-ți împlini viaţa, făcând-o bună și fericită totodată, 
trebuie să rămâi credincios părții divine din tine însuți, intelectul. Prin 
el te legi, ca printr-o „rădăcină din cer“, de universul superior și divin 
al armoniei cerești: „De aceea trebuie să cauţi să fugi cât mai repede 
din această lume în cealaltă. Or, a fugi astfel înseamnă a te face, pe cât 
se poate, asemănător cu Dumnezeu, iar a fi asemănător lui Dumnezeu 
înseamnă să fii drept și sănătos cu ajutorul inteligenței.” 

O constatare similară, deși nu identică, se regăsește în opera lui 
Aristotel, într-unul dintre cele mai comentate pasaje ale Eticii 
Nicoimahice, în care definește și el viața bună, „viața teoretică sau 
contemplativă“, singura care ne poate conduce la „fericirea per- 
fectă”, ca fiind viața prin care putem scăpa, măcar parţial, de 
condiția de simpli muritori. Poate unii vor zice că „o viață de acest 
fel ar fi prea înaltă pentru condiția umană: fiindcă nu ca om trăiești 
astfel, ci întrucât în noi e prezent un element divin... Totuși, dacă 
intelectul este ceva divin în comparație cu omul, viața conform int- 
electului este și ea divină față de viața umană. Așadar, nu trebuie 
ascultați cei care-l sfătuiesc pe om, fiindcă e om, să-și limiteze gân- 
direa la lucrurile omenești, iar pentru că e muritor, la lucrurile muri- 
toare, ci omul trebuie ca, pe cât posibil, să devină nemuritor și să facă 
totul pentru a trăi contorm părții celei mai nobile ce se află în el.“ 
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Dar am decis ca în această prezentare a marilor mo- 
mente ale filozofiei să mă abtin de la orice comentariu 
negativ, deoarece consider că e mai bine să înțelegi îna- 
inte de a critica; și mai cred că e absolut necesar ca, 
înainte de „a gândi cu propria-ți minte“, să ai umilința 
de „a gândi prin ceilalți”, împreună cu ei și datorită lor. 

Or, din acest punct de vedere, deși nu sunt un stoic 
și nu împărtășesc această filozofie, trebuie să recunosc 
grandoarea efortului pe care îl reprezintă ea și faptul că 
răspunsurile ei sunt impresionante. Voi demonstra asta 
evocând acum unele dintre exerciţiile de înțelepciune 
cărora stoicismul le deschide calea. Căci, așa cum îi 
spune și numele, filozofia nu este încă înțelepciune, ci 
doar dragoste (philo) de înțelepciune (sophia). După 
cum spun stoicii, se poate trece de la una la alta numai 
prin exerciții concrete. Dat fiind că filozofia culminează 
cu o doctrină a mântuirii care trebuie să ne salveze de 
spaimele legate de finitudine, exercițiile trebuie să fie 
orientate exclusiv spre înlăturarea acestor spaime; în 
acest sens, eu cred (și vei putea judeca și tu) că ele își 
păstrează și azi valoarea neprețuită, chiar pentru cei 
care, de altfel, nu împărtășesc viziunea stoicilor. 


Câteva exercitii de înțelepciune pentru a porni 
concret în căutarea mântuirii 


Aproape totul se referă la relaţia noastră cu timpul, 
căci, de bună seamă, acolo se cuibăresc spaimele care 
alimentează remușcările și nostalgia pentru trecut, dar 
și speranțele și proiectele pe care ni le facem pentru 
viitor. Exerciţiile acestea sunt atât de interesante și de 
semnificative, încât le vom regăsi, sub forme diferite, 
de-a lungul întregii istorii a filozofiei, și la alți gânditori, 
unii foarte îndepărtați de stoici: la Epicur și Lucrețiu, 
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dar în mod ciudat și la Spinoza și la Nietzsche, ba chiar 
și în unele tradiții complet diferite de filozofia occiden- 
tală, cum ar fi budismul tibetan. Mă voi limita la patru, 
dar să știi că mai sunt încă multe care se referă la modul 
în care putem reuși să ne topim în marele Tot cosmic. 


Cele două mari rele: 
balastul trecutului și nălucile viitorului 


Să începem cu esenţialul: conform unei teme abia 
atinse în cuvântul înainte al acestei cărți și care va fi 
amplu tratată mai târziu, stoicii cred că cele două rele 
care împovărează existența umană, cele două frâne 
care o blochează și o împiedică să ajungă la înflorire, 
sunt nostalgia și speranța, atașamentul față de trecut și 
grija pentru viitor. Ele ne fac încontinuu să ratăm 
momentul prezent, ne împiedică să-l trăim din plin. S-a 
spus că, din acest punct de vedere, stoicismul a prefi- 
gurat unul dintre cele mai importante aspecte ale psih- 
analizei: cel ce rămâne prizonier al propriului trecut va 
fi întotdeauna incapabil „să se bucure și să acționeze“, 
după cum spunea Freud. Adică, nostalgia paradis- 
urilor pierdute, a bucuriilor și a suferințelor din copilă- 
rie ne impovărează viața cu o greutate cu atât mai mare 
cu cât nu ne dăm seama de ea. 

Este cea dintâi convingere, simplă și profundă, ex- 
primată în modul cel mai practic în spatele edificiului 
teoretic al înțelepciunii stoice. Marcus Aurelius a for- 
mulat-o, poate mai bine decât oricine, la începutul 
cărții a XII-a din Cugetările sale: 


„Dacă nu ţi-l refuzi singur, poţi avea chiar acum tot 
ceea ce vrei să obţii printr-un lung ocol. E destul să lași 
baltă tot trecutul, să încredințezi viitorul providenței și să-ți 
îndrepti acțiunea prezentă spre pietate și dreptate; spre 
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pietate, ca să iubești partea pe care ţi-a dat-o natura; căci 
ea a produs-o pentru tine, iar pe tine, pentru ea; spre drep- 
tate, pentru a spune în mod liber și fără ocol adevărul și 
pentru a acţiona conform legii și conform valorii.“ 


Pentru a fi mântuiţi, pentru a ajunge la înțelepciu- 
nea care depășește cu mult filozofia, trebuie să învăţăm 
cu orice preț să trăim fără temeri zadarnice sau nos- 
talgii inutile, ceea ce înseamnă să încetăm a ne situa în 
dimensiunile timpului, trecut și viitor, care nu există în 
realitate, și să ne menţinem, pe cât posibil, în prezent: 


„Să nu te tulbure niciodată imaginea vieții tale întregi. 
Nu te gândi la toate lucrurile neplăcute care probabil că 
s-au întâmplat, ci în fiecare clipă din prezent întreabă-te: 
ce este insuportabil și greu de depășit în acest eveniment? 
Aminteste-ti atunci că nici trecutul și nici viitorul nu te apasă, 
ci prezentul” 


lată de ce trebuie să ne debarasăm de aceste greutăți 
priponite în mod straniu de cele două chipuri ale nean- 
tului cu care trebuie să ne confruntăm de fapt, așa cum 
insistă și Marcus Aurelius: 


„Aminteste-ti că fiecare trăieşte doar în momentul prezent, 
în clipa de față. Restul e trecutul, sau un viitor neclar. Scurtă 
e durata vieții“ pe care trebuie de fapt s-o înfruntăm. Sau, 
cum spune Seneca în Scrisori către Lucillius: 


„Trebuie eliminate aceste două lucruri: spaima de viitor 
și amintirea relelor trecute. Cele din urmă nu mă mai ating, 


1 Cugetări, VIII, 36. 
? Citat și comentat cu multă profunzime și fineţe de Pierre Hadot 
în La Citadelle intérieure, Fayard, p. 133 și urm. 
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iar viitorul nu mă privește încă“2, la care ar fi de adăugat, 
ca să fim corecti, că nu doar „vechile rele“ întunecă 
viaţa celui lipsit de înțelepciune, ci — în mod parado- 
xal — poate chiar mai mult, amintirea zilelor fericite, 
pierdute pentru totdeauna și care nu se vor mai în- 
toarce „de acum încolo“: nevermore. 

Dacă ești lămurit asupra acestui aspect, vei înțelege 
de ce, în chip neașteptat — adică împotriva părerilor 
curente, stoicismul își învăța discipolii să părăsească 
ideologiile bazate pe speranţă. 


„Să speri ceva mai puțin, să iubeşti un pic mai mult” 


Așa cum subliniază filozoful contemporan Andre 
Comte-Sponville, stoicismul se întâlnește, în această 
privință, cu una dintre cele mai subtile teme ale înțelep- 
ciunii orientale, mai ales cu budismul tibetan: contrar 
locului comun conform căruia „nu poți trăi fără spe- 
ranță“, speranța e cea mai mare nenorocire posibilă. 
Căci ea aparţine, prin definiţie, sferei lipsurilor, a tensi- 
unilor nerezolvate. Trăim fără încetare în domeniul 
proiectelor, alergând după obiective înscrise într-un 
viitor mai mult sau mai putin îndepărtat și, iluzie 
supremă, ne închipuim că fericirea noastră depinde de 
realizarea scopurilor mediocre sau mărețe (nu contează 
prea mult) pe care ni le-am stabilit noi înșine. Să cum- 
părăm ultimul MP3, un aparat foto performant, un scu- 
ter de ultimă oră, să ne înfrumusețăm camera, să sedu- 
cem pe cineva, să îndeplinim un proiect, să punem pe 
picioare o întreprindere de orice fel: de fiecare dată 
cedăm mirajului unei fericiri amânate, al unui paradis 
ce nu e construit încă, aici sau în lumea de dincolo. 

Lităm că nu există o altă realitate decât aceea trăită 
acum și aici, pe care această ciudată fugă în viitor ne 


UN EXEMPLU DE FILOZOFIE ANTICĂ 57 


face, cu siguranță, s-o ratăm. Când ne atingem, în sfâr- 
sit, obiectivul, constatăm cu amărăciune că ne este indi- 
ferent, dacă nu chiar ne dezamăgește. Precum copiii 
care, în dimineața de Crăciun, s-au plictisit deja de 
jucăria primită, posedarea bunurilor atât de râvnite nu 
ne face nici mai buni, nici mai fericiți. Greutățile vietii 
și tragismul condiţiei umane nu se schimbă și, după 
celebra afirmaţie a lui Seneca, „în timp ce așteptăm să 
trăim, viaţa a și trecut pe lângă noi“. 

Dacă îţi mai amintești cunoscuta fabulă a lui La 
Fontaine, asta e și lecţia pe care o învăţăm de la Perette: 
vasul cu lapte nu se sparge doar de dragul anecdotei, ci 
pentru că fantasmele de genul celei a lui Perette nu se 
îndeplinesc niciodată. Ca și cum ţi-ai închipui că vei fi 
miliardar: „să zicem că am câștigat la loterie“... și 
atunci aș cumpăra asta și cealaltă, aș da o parte unchiu- 
lui și mătușii, o altă parte la săraci, aș pleca într-o 
călătorie... Şi-apoi? La sfârșit, tot mormântul se arată la 
orizont, și înțelegem repede că strângerea tuturor 
bunurilor materiale posibile și imaginabile, deși nu e 
chiar neglijabilă (să nu fim ipocriti totuși, vorba anec- 
dotei, banii te ajută să suporţi sărăcia...), nu rezolvă 
nimic esențial. 

Din același motiv, după un celebru proverb budist, 
trebuie să înveți să trăiești ca și cum clipa cea mai 
importantă din viața ta ar fi cea prezentă, iar per- 
soanele care contează cel mai mult ar fi cele din fata ta. 
Căci restul pur și simplu nu există, trecutul nu mai este, 
iar viitorul nu există încă. Aceste două dimensiuni ale 
timpului sunt doar niște realități imaginare, cu care ne 
„încărcăm“ ca „animalele de povară“ de care-și bătea 
joc Nietzsche, doar pentru a reuși să ne pierdem „ino- 
cența devenirii“ și să ne justificăm lipsa a ceea ce el 
numea (exact în sensul dat de stoici), „amor fati“, dragos- 
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tea pentru real așa cum este el. Fericire pierdută, fericire 
viitoare, dar un prezent care îţi scapă printre degete, tri- 
mis în neant, deși e singura dimensiune a existenţei reale. 

Este și viziunea lui Epictet din Convorbiri, unde tra- 
tează una dintre temele cele mai celebre ale stoicismu- 
lui; nu ţi-am vorbit încă despre ea fiindcă de abia acum 
dispui de toate elementele necesare pentru a o înțelege 
bine: o viață bună este aceea fără speranţe și temeri, 
adică viața care se împacă cu ceea ce este, existența 
care acceptă lumea așa cum e. E ușor de înțeles că o ast- 
fel de împăcare nu s-ar putea produce fără convingerea 
că lumea e divină, armonioasă și bună. 

lată ce Îl sfătuiește Epictet pe elevul său: trebuie să 
alungi din „cugetul tău întristat frica, invidia, bucuria 
pentru răul altuia, zgârcenia, slăbiciunea, lipsa de mă- 
sură. Dar nu le poți goni dacă nu-ți îndrepți atenția 
doar către Dumnezeu, dacă nu te atașezi numai de el, 
dacă nu te dedici ascultării poruncilor lui. Dacă dorești 
altceva, o să te vaieți, o să suspini ascultându-i pe cei 
mai puternici decât tine, căutând mereu în afara ta o 
fericire pe care n-o ve: putea găsi niciodată; asta fiindcă 
o cauţi acolo unde nu se află și neglijezi s-o cauţi acolo 
unde este.”! Toate acestea trebuie înțelese în sens „cos- 
mic” sau panteist, nicidecum ca un fel de întoarcere la 
monoteism. 


Mai ales un lucru trebuie să reţii: Dumnezeul lui 
Epictet nu e o ființă personală, precum cel al creștinilor, 
e doar un echivalent al cosmosului, un alt nume al acelei 
rațiuni universale pe care grecii o numeau logos, un chip 
al destinului pe care trebuie să-l acceptăm, ba chiar să 
ni-l dorim din tot sufletul, deși, de obicei — fiind vic- 


1 Convorbirea a l-a, XVI, 45-47 (în Les Stoiciens, op. cit., p. 924). 
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time ale iluziilor conștiinței comune — credem că tre- 
buie să ne opunem pentru a-l învinge. 
Așa cum maestrul recomandă discipolului: 


„Trebuie să ne punem de acord voinţa cu evenimen- 
tele într-un asemenea mod, încât niciun eveniment să nu 
se întâmple împotriva voinței noastre, și orice eveniment 
să aibă loc atunci când voim. Avantajul celor care reușesc 
asta este că nu dau greș în dorințele lor, nu pățesc ceea ce 
nu le place și trăiesc în forul lor interior o viață fără 
durere, fără teamă și netulburată...“! 


Desigur că astfel de recomandări par a priori absurde 
pentru oamenii obișnuiți. Ei nu pot vedea în ele decât o 
formă de „chietism“, adică un fel de fatalism, cu totul 
stupid. Înţelepciunea trece în ochii celor mai mulți 
drept nebunie, deoarece se sprijină pe o viziune asupra 
lumii a cărei înțelegere profundă presupune un efort 
teoretic ieșit din comun. Dar nu asta deosebește filo- 
zofia de discursul obișnuit, nu prin asta capătă ea un 
farmec incomparabil? 

Trebuie să mărturisesc că nu împărtășesc deloc 
resemnarea stoicilor — mai târziu, când vom vorbi 
despre materialismul contemporan, voi avea ocazia 
să-ți explic și de ce. Totuşi, el descrie foarte bine una 
dintre dimensiunile vieţii umane care, în anumite 
cazuri — mai ales când totul merge bine! — poate lua, 
într-adevăr, forma înțelepciunii. Există momente când 
nu ne simțim datori să schimbăm lumea, ci doar să o 
iubim și să gustăm din plin frumusețile și bucuriile pe 
care ni le oferă. 


1 Convorbirea a Il-a, XIV, 7-8 (în Les Stoiciens, op. cit. p. 914). 
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De exemplu, atunci când faci baie în mare, când îţi 
pui masca pentru a privi peștii, nu plonjezi ca să 
schimbi lucrurile, nici ca să le îmbunătăţești ori să le 
îndrepți, ci ca să le admiri și să te bucuri de ele. Cam în 
acest mod ne sfătuiește stoicismul să ne împăcăm cu 
ceea ce există, cu prezentul așa cum este, dincolo de 
speranţele și regretele noastre. El ne cheamă spre aceste 
clipe de grație și, pentru a le înmulți cât mai mult, ne 
propune să ne modificăm mai degrabă dorinţele, decât 
ordinea lumii. 

De aici și cealaltă recomandare esenţială pe care ne-o 
face: fiindcă singura dimensiune a vieții reale este pre- 
zentul, iar acesta e, prin definiţie, în continuă mișcare, 
e mai înțelept să nu te atașezi de cele trecătoare. Dacă 
nu, te așteaptă cele mai mari suferințe. 


Pledoarie pentru „neatașare“ 


Acesta e sensul în care stoicismul, foarte apropiat de 
spiritul budismului, pledează pentru o atitudine „lip- 
sită de atașament“ față de avuţiile acestei lumi, așa cum 
scrie Epictet într-un text pe care maeștrii tibetani l-ar fi 
iscălit fără ezitare: 


„Primul și cel mai important exerciţiu, cel care ne con- 
duce de-a dreptul la porțile binelui, este ca, atunci când 
ne legăm de ceva, să recunoaștem că acel lucru nu face 
parte dintre cele ce nu ne pot fi luate, că este de același 
gen cu o farfurie sau o cupă de cristal, pentru care nu ne 
tulburăm dacă se sparge, fiindcă ne amintim ce e ea de 
fapt. Așa și acum: când îţi săruți copilul, fratele sau pri- 
etenul, nu te lăsa pradă imaginaţiei fără opreliște... 
Amintește-ți că iubești un muritor, o ființă care este alt- 
cineva decât tine însuți. Ţi-a fost dăruit pentru moment, 
iar nu pentru totdeauna, și nici fără a-ţi putea fi luat... Ce 


UN EXEMPLU DE FILOZOFIE ANTICĂ 61 


oate fi rău ca, atunci când îti săruți ilul, să l 
te fi rău ca, atunci când îți săruți copilul, să șopteșt 
pentru tine: «Mâine va muri?»“! 


Aș vrea să înţelegi corect spusele lui Epictet: nu e 
vorba nicidecum să fii indiferent și, cu atât mai puțin, 
să nu-ți faci datoria pe care ne-o impune compasiunea, 
mai ales faţă de cei pe care-i iubim. Totuși, trebuie să te 
ferești, ca de o boală molipsitoare, de atașamentul care 
ne face să uităm ceea ce budiștii numesc „neperma- 
nenta“, faptul că în lumea asta nimic nu e stabil, că 
toate se schimbă și trec, iar cel care nu înţelege asta se 
supune singur chinurilor provocate de nostalgie și 
speranţă. Trebuie să știi să te mulțumești cu prezentul, 
să te bucuri de el, fără să dorești sau să regreți nimic 
altceva. Rațiunea, care ne conduce și ne îndeamnă să 
trăim conform naturii cosmice, trebuie să fie purificată 
de sedimentele care o împovărează și o alterează de 
îndată ce se rătăcește în dimensiunile ireale ale timpu- 
lui — trecutul și viitorul. 

Deși înțeles cu mintea, acest adevăr nu e atât de ușor 
de pus în practică. lată de ce Marcus Aurelius îl în- 
deamnă pe discipolul său să îi dea o formă concretă: 


„Îţi spun deci, dacă separi această facultate directoare 
de tot ceea ce i s-a adăugat ca urmare a pasiunilor, de tot 
ce se află dincolo de prezent și de tot trecutul, vei face din 
tine însuți, așa cum spune Empedocle, «o sferă foarte 
rotundă, mândră în bucuria singurătăţii ei». Te vei stră- 
dui să trăiești în singura clipă în care trăiești, adică în pre- 
zent; Și-ţi vei putea petrece tot timpul care-ţi mai rămâne 
până la moarte, fără tulburare, în mod nobil și plăcut pen- 
tru propriul tău daimon.“2 


! Convorbiri, III, p. 84 și urm. 
? Marcus Aurelius, Cugetări, XII, 3. 
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Este exact ceea ce Nietzsche numește, așa cum vom 
vedea, „inocenţa devenirii“. Dar, pentru a te ridica la 
acest nivel de înțelepciune, e necesar să ai curajul de a 
cugeta la viața ta sub semnul „viitorului anterior“. 


„Când se va întâmpla nenorocirea, voi fi fost deja 
pregătit”: un gând despre mântuire care trebuie scris 
la viitorul anterior 


Ce înseamnă asta? Așa cum ai observat din spusele 
lui Epictet în legătură cu copilul său, e vorba despre 
moarte și despre modul în care filozofia ne poate ajuta 
s-o învingem, sau, cel putin, să învingem teama pe care 
ne-o inspiră și care ne împiedică să trăim fericiţi. În 
acest domeniu, exercițiile cele mai concrete se înveci- 
nează cu cea mai înaltă spiritualitate: dacă trebuie să 
trăiești în prezent, să te desprinzi de remușcările, regre- 
tele și spaimele pe care le concentrează trecutul și viito- 
rul, atunci e cazul să savurezi fiecare clipă a vieții așa 
cum o merită; adică cu deplina conștiință a faptului că, 
pentru noi, muritorii, ea poate fi ultima. Așadar, tre- 
buie „să îndeplinești fiecare acțiune a vieţii tale ca și 
cum ar fi ultima“ (Marcus Aurelius, Cugetări, II, 5, 2). 

Miza spirituală a exerciţiului prin care subiectul se 
desprinde de împovărătorul atașament față de trecut și 
de viitor e acum limpede. Îți poţi învinge teama legată 
de finitudine dobândind convingerea, nu intelectuală, 
ci intimă și aproape materială, că, de fapt, nu e nicio 
diferență între veșnicie și prezent, dacă cel din urmă nu 
mai e disprețuit în comparaţie cu celelalte două dimen- 
siuni ale timpului. 

În viaţă, există momente de grație, clipe rare în care 
avem sentimentul că ne-am împăcat cu lumea. Îţi dă- 
deam exemplul scufundării în mare. Nu știu dacă e 
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bine ales pentru tine, dar cred că îţi poți imagina multe 
altele, așa cum fiecare, în funcție de gusturile și dispo- 
ziția sa, se poate gândi la astfel de clipe: o plimbare în 
pădure, un apus de soare, a fi îndrăgostit, a avea senti- 
mentul liniștit dar plin de bucurie de a fi făcut o faptă 
bună, seninătatea care urmează unei creații importante. 
Oricum ar fi, atunci când concordanța dintre noi și 
lumea înconjurătoare este deplină, atunci când acest 
acord se întâmplă de la sine, fără efort, în mod armo- 
nios, pare că timpul încetează să mai existe, făcând loc 
unui prezent „consistent“, care pare să dureze și a cărui 
seninătate nu mai e tulburată nici de trecut, nici de 
viitor. 

Să faci în așa fel ca întreaga ta viaţă să fie asemenea 
acestor clipe, iată care e, de fapt, înțelepciunea su- 
premă. Sub acest aspect, putem spune că ne apropiem 
de sfera conceptului de mântuire, în sensul că nimic nu 
mai tulbură seninătatea dobândită prin depășirea spai- 
melor legate de celelalte dimensiuni ale timpului. Când 
ajunge la acest grad de trezire, înțeleptul poate trăi „ca 
un zeu“, în veșnicia unei clipe pe care nimic nu o poate 
relativiza, într-o fericire absolută pe care n-o mai afec- 
tează nicio spaimă. 

Din cele de mai sus, îți poți da seama de ce, pentru 
stoici, ca și pentru budiști, dimensiunea temporală a 
luptei împotriva spaimei de moarte este aceea a „viito- 
rului anterior“. Ea se poate formula astfel: „Când mă 
va lovi soarta, mă voi fi pregătit deja“. Când se va 
întâmpla nenorocirea — sau ceea ce consideră oamenii că 
e o nenorocire: moartea, boala, sărăcia și toate relele ce 
decurg din trecerea ireversibilă a timpului —, îi voi 
putea face față datorită capacității dobândite de a trăi 
în prezent, adică de a iubi lumea așa cum este ea, orice 
s-ar întâmpla: 


64 ÎNVAȚĂ SĂ TRĂIEȘTI 


„Dacă se întâmplă unul dintre accidentele considerate 
neplăcute, ceea ce îţi va ușura durerea, în primul rând, va 
fi faptul că nu era neașteptat... Îţi vei spune: «Ştiam că 
sunt muritor. Ştiam că s-ar putea să-mi părăsesc țara, 
știam că s-ar putea să fiu exilat, știam că s-ar putea să 
intru la închisoare.» Apoi, dacă te întorci la tine însuți și 
încerci să vezi din ce domeniu face parte accidentul, îţi vei 
aminti imediat că este unul dintre acelea care nu depind 
de voinţa noastră, care nu sunt ale noastre.“ 


Și care ne sunt trimise de natură într-un mod bun și 
drept, cu condiția de a nu privi lucrurile la scară mică, 
ci adoptând punctul de vedere al armoniei generale. 


x * 


Această înțelepciune ni se adresează și astăzi, din- 
colo de secole și de diferențele fundamentale ce aparțin 
istoriei și culturii caracteristice marilor sale perioade. 
De altfel, ea va avea o posteritate bogată, care va ajunge 
până la Nietzsche, de exemplu, așa cum vom vedea 
imediat. 

E foarte adevărat că astăzi nu mai trăim în lumea 
greacă. Marile cosmologii și „înțelepciunile lumii” au 
dispărut. 

Rămâne marea întrebare, pe care probabil că ti-ai 
pus-o deja: de ce și cum se trece de la o anumită viziune 
asupra lumii la alta? Sau, formulând altfel: totuși, de ce 
există mai multe filozofii care par să se înlănţuie în isto- 
ria ideilor, și nu o singură gândire care ar fi suficientă 
pentru toate epocile și ar satisface, odată pentru totdea- 
una, toate ființele umane? 

Pentru a analiza această întrebare în mod concret, 
cel mai bine este să plecăm de la exemplul de care ne 
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ocupăm acum, cel al doctrinelor mântuirii legate de 
marile cosmologii antice. De ce înțelepciunea stoică nu 
a reușit să împiedice apariția unor moduri de gândire 
rivale, mai ales nașterea creștinismului, care, chiar dacă 
nu i-a dat o lovitură mortală (am spus că stoicismul ni 
se mai adresează și astăzi!), a exilat-o pe planul al doi- 
lea timp de mai multe secole. 

Examinând pe un caz concret modul în care se pro- 
duce trecerea de la o viziune asupra lumii la alta — de 
la stoicism la creștinism —, vom putea trage concluzii 
mai generale despre mersul istoriei filozofiei. 

În privința stoicismului, trebuie să recunoaștem, ori- 
cât de grandioase ar fi conceptele elaborate de el, că 
răspunsul său la problema mântuirii este afectat de o 
carență majoră, care va deschide fără îndoială o breșă, 
lăsând astfel loc altor răspunsuri și permițând motoru- 
lui istoriei să repornească. 

Așa cum, fără îndoială, ai observat, doctrina stoică a 
mântuirii rămâne anonimă și iimpersonală. Ea ne promite 
eternitatea, dar sub o formă anonimă, cea a unui frag- 
ment inconștient al cosmosului: pentru ea, moartea nu e 
decât o trecere, dar aceasta se face de la o stare perso- 
nală și conștientă, de la mine și tine, ca persoane vii Și 
gânditoare, la o stare de topire în cosmos, în cursul 
căreia ne pierdem individualitatea conștientă. Ca 
urmare, nu e foarte sigur că stoicismul răspunde cu 
adevărat problemei ridicate de spaima față de finitu- 
dine. El caută, într-adevăr, să ne elibereze de teama 
legată de reprezentarea morții, dar cu prețul unei eclip- 
sări a eului, care nu este chiar cea mai mare dorință a 
noastră, ca să folosim un eufemism. Ceea ce dorim cu 
adevărat este să-i regăsim pe cei dragi, dacă se poate cu 
chipurile și vocile lor, nu sub formă de fragmente cos- 
mice indiferente, de pietre sau de legume... 
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Din acest punct de vedere, creștinismul nu e deloc 
zgârcit. El ne promite totul, exact ceea ce ne dorim, o 
nemurire personală și mântuirea celor apropiaţi. Por- 
nind de la ceea ce își dădea seama că este punctul slab 
al înțelepciunii grecești, el va elabora, în cunoștință de 
cauză, o nouă doctrină a mântuirii, atât de „perfor- 
mantă“, încât va înlocui filozofiile antice și va domina 


lumea occidentală timp de cincisprezece secole. 


VICTORIA CREȘTINISMULUI 
ASUPRA FILOZOFIEI GRECESTI 


C eram student, nu se aborda practic deloc isto- 
ria ideilor Evului Mediu — trebuie spus că mi-am 
început studiile în 1968, iar pe vremea aceea proble- 
mele religioase nu erau câtuși de puțin la modă. Altfel 
spus, se sărea cu voioșie peste toate religiile monote- 
iste. Chiar așa! Puteai să-ți iei examenele, și chiar să 
devii profesor de filozofie, fără să știi nimic despre 
iudaism, islamism sau creștinism. Trebuia, bineînțeles, 
să alegi niște cursuri despre Antichitate — mai ales cea 
greacă —, după care se trecea direct la Descartes. Fără 
nicio tranziție. Săreai peste cincisprezece secole — în 
linii mari, de la sfârșitul secolului al II-lea, adică de la 
ultimii stoici, la începutul secolului al XVII-lea. Așa s-a 
făcut că, ani de zile, n-am știut despre istoria intelec- 
tuală a creștinismului decât ceea ce ne învaţă cultura 
comună, adică mai ales banalități. 

E absurd, și n-aș vrea să faci și tu aceeași greșeală. 
Chiar dacă nu ești credincios, a fortiori chiar dacă ești 
ostil religiilor — așa cum vom vedea în cazul lui 
Nietzsche —, nu ai dreptul să le ignori. De-ar fi și 
numai pentru a le critica, trebuie măcar să le cunoști și 
să ai idee despre ce e vorba. În plus, ele explică o mul- 
time de aspecte ale lumii în care trăim, izvorâtă în între- 
gime din universul religios. Nu există niciun muzeu de 
artă, fie și contemporană, care să nu ceară un minim de 
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cunoștințe teologice. Nu e nici măcar un singur conflict 
în lume care să nu fie legat, în mod mai mult sau mai 
puțin secret, de istoria comunităților religioase: catolici 
și protestanți în Irlanda, musulmani, ortodocși și cato- 
lici în Balcani, animiști, creștini și islamiști în Africa etc. 

Acestea fiind spuse, în mod normal, conform defi- 
niției pe care am dat-o eu însumi filozofiei la începutul 
cărții, n-ar trebui să includ în ea un capitol consacrat 
creștinismului. Nu numai că noţiunea de „filozofie 
creștină“ pare „în afara subiectului“, dar este chiar în 
contradicție cu ceea ce am spus pe larg până acum, căci 
religia e, prin excelență, exemplul de căutare nefilo- 
zofică a mântuirii, realizându-se prin Dumnezeu, prin 
credință — și nu prin sine și rațiunea proprie. 

Și atunci, de ce vorbim despre ea aici? 

Din patru motive simple, care merită totuși o scurtă 
explicaţie. 

Primul, pe care deja l-am sugerat, e că doctrina 
creștină a mântuirii, deși în mod fundamental nefilo- 
zofică, ba chiar antifilozofică, a intrat în concurenţă cu 
filozofia greacă. Ea a profitat de lacunele ce marcau 
răspunsul stoicismului la problema mântuirii, submi- 
nându-l din interior. Așa cum vei vedea în cele ce 
urmează, a deturnat vocabularul filozofic în propriul 
profit, dându-i semnificații noi, religioase, și propu- 
nând un răspuns nou, cu totul inedit, la problema rela- 
tiei noastre cu moartea și cu timpul, răspuns care a 
reușit să se substituie aproape fără concurență celor 
oferite de filozofie de-a lungul secolelor. 

Al doilea motiv este următorul: deși doctrina creș- 
tină a mântuirii nu e o filozofie, totuși exercițiul rațiunii 
ocupă un loc important în sânul creștinismului. Alături 
de credinţă, inteligența rațională va găsi prilejul de a se 
exercita în cel puțin două direcții: pe de o parte, pentru 


VICTORIA CREȘTINISMULUI ASUPRA FILOZOFIEI GRECEȘTI 69 


a înțelege marile texte evanghelice, adică pentru a 
medita și interpreta mesajul lui Hristos, iar pe de alta, 
pentru a cunoaște și explica natura care, ca operă a lui 
Dumnezeu, trebuie să poarte în ea un fel de marcă a 
creatorului său. Vom mai reveni, dar atât e suficient ca 
să înţelegi că în sânul creștinismului există, în mod 
paradoxal, un loc real pentru puțină filozofie — chiar 
dacă e un loc subaltern și modest; cele spuse sunt vala- 
bile dacă înțelegem prin asta întrebuinţarea rațiunii 
umane pentru clarificarea și consolidarea unei doctrine 
a mântuirii care va rămâne desigur, ca principiu, bazată 
pe credință, deci religioasă. 

Cel de-al treilea motiv decurge din primele două: 
nimic nu e mai edificator pentru a înțelege ce este filo- 
zofia decât să o compari cu ceea ce nu este — religia, 
căreia i se opune radical, rămânând totuși foarte apro- 
piate! De fapt, cât e posibil de apropiate, căci amân- 
două vizează, în ultimă instanță, mântuirea, înțelep- 
ciunea — înțeleasă ca înfrângere a îngrijorării legate de 
finitudinea umană; dar și radical opuse, deoarece căile 
alese de ele sunt nu numai diferite, ci chiar opuse și 
incompatibile. Evangheliile, mai ales a patra, redactată 
de loan, dovedesc o anume cunoaștere a filozofiei gre- 
cești, în special a stoicismului. Așadar, există cu ade- 
vărat o confruntare, ca să nu spunem o competiţie, 
între cele două doctrine ale mântuirii, cea a creștinilor 
și cea a grecilor; înțelegerea motivelor pentru care 
prima a învins-o pe cealaltă este cât se poate de edifica- 
toare, nu doar pentru a sesiza natura exactă a filozofiei, 
ci și pentru a percepe modul în care, după lunga pe- 
rioadă de dominație a ideilor creștine, filozofia a repor- 
nit spre alte orizonturi, și anume cele moderne. 

În sfârșit, există în creștinism, mai ales pe plan 
moral, idei care au și azi o importanță majoră chiar și 
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pentru cei care nu cred; aceste idei, odată desprinse de 
izvoarele lor pur religioase, au căpătat o asemenea auto- 
nomie, încât au putut fi reluate de filozofia modernă, 
chiar și de către atei. De exemplu, ideea că valoarea 
morală a unei ființe umane nu depinde de înzestrările 
sau de însușirile sale naturale, ci de utilizarea pe care 
le-o dă, de libertatea și nu de natura sa, e o idee pe care 
creștinismul a dăruit-o umanității și pe care multe 
morale moderne, necreștine sau chiar anticreștine, o vor 
relua pe cont propriu. De aceea e absurd să vrei să treci 
direct de la momentul grecesc la filozofia modernă, 
fără a spune un cuvânt despre gândirea creștină. 

Pentru început, aș dori să revin la subiectul pe care 
abia l-am atins la sfârșitul capitolului precedent și să 
explic de ce gândirea creștină a învins într-o asemenea 
măsură filozofia greacă, încât a dominat Europa până 
la Renaștere. Asta nu a fost puţin lucru: trebuie să fi 
existat niște motive ale acestei hegemonii și ele merită 
interesul nostru — și merită, de asemenea, să nu mai 
trecem sub tăcere un capitol al istoriei gândirii, ale 
cărui efecte profunde se fac simțite până în zilele noas- 
tre. Ca să spunem adevărul, creștinii au găsit, în legă- 
tură cu problema finitudinii, răspunsuri care nu aveau 
echivalent în gândirea grecească; îndrăznesc să spun că 
aceste răspunsuri erau atât de „performante“, atât de 
„tentante“, încât s-au impus unei mari părți din ome- 
nire ca fiind absolut de nerespins. 

Pentru a ușura comparatia între această doctrină reli- 
gioasă a mântuirii și gândirea filozofică despre mân- 
tuirea fără Dumnezeu, voi relua cele trei mari axe — 
teorie, etică, înțelepciune. În acest fel, nu vom pierde 
din vedere ceea ce am parcurs deja. Ca să mergem 
direct la esenţă, voi prezenta cele cinci trăsături funda- 
mentale care marchează ruptura radicală dintre crești- 
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nism și lumea grecească. Aceste cinci trăsături te vor 
face să înţelegi cum, pornind de la o nouă theoria, creș- 
tinismul va elabora și o morală total inedită, dar și o 
doctrină a mântuirii bazată pe iubire, care îi va permite 
să câștige inimile oamenilor și să reducă pentru mult 
timp filozofia la statutul subaltern de simplă „slujitoare 
a religiei“. 


THEORIA: CUM ÎNCETEAZĂ DIVINUL 
SĂ SE IDENTIFICE CU ORDINEA 
COSMICĂ ÎNTRUPÂNDU-SE ÎNTR-O 
PERSOANĂ — HRISTOS; CUM NE 
INVITĂ RELIGIA SĂ RESTRÂNGEM 
FOLOSIREA RAŢIUNII PENTRU A 
FACE LOC CREDINȚEI 


Prima trăsătură, fundamentală: logosul, despre care 
am văzut că, pentru stoici, se confunda cu structura 
impersonală, armonioasă și divină a cosmosului în 
întregime, se va identifica pentru creștini cu o persoană 
individuală, Hristos. 

Stârnind un adevărat scandal printre greci, noii cre- 
dincioși vor afirma că logosul, adică divinul, nu e deloc 
identic cu ordinea armonioasă a lumii ca atare, ci că s-a 
întrupat într-o ființă excepțională, Hristos! 

Îmi vei spune, poate, că toate astea te lasă rece. La 
urma urmei, ce importanţă are pentru noi azi faptul că 
logosul ce desemna la stoici ordonarea „logică“ a lumii 
s-a identificat cu Hristos pentru creștini? Aș putea răs- 
punde că mai există încă în lume mai mult de un mili- 
ard de creștini și că ăsta e un motiv suficient pentru ca 
efortul de a înțelege ce îi animă, care sunt motivațiile, 
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conţinutul și semnificaţia credinţei lor, să nu fie chiar 
absurd pentru cineva care se interesează cât de cât de 
semenii săi. Ar fi însă un răspuns insuficient, deși 
corect. Miza acestei dezbateri, aparent foarte abstracte, 
ca să nu zic bizantine, asupra întrebării „în ce se întru- 
pează divinul“ — logosul — (dacă el este structura 
lumii sau, dimpotrivă, o persoană excepțională), este 
chiar, trecerea de la o doctrină anonimă și oarbă a mântuirii 
la promisiunea că vom fi mântuiți de o persoană, Hristos, în 
calitatea noastră de persoane. 

Or, așa cum vei vedea, această „personalizare“ a 
mântuirii ne permite, printr-un exemplu concret, să 
înțelegem cum se poate trece de la o viziune asupra 
lumii la alta, cum un răspuns nou îl poate birui pe cel 
vechi fiindcă aduce cu sine „ceva în plus“, o putere de 
convingere mai mare, dar și avantaje demne de luat în 
seamă. Dar e mai mult decât atât: bizuindu-se pe o 
anume definiție a persoanei umane și pe o manieră ine- 
dită de a gândi iubirea, creștinismul a lăsat urme 
incomparabile în istoria ideilor. Celui care nu le pricepe 
îi este interzisă înțelegerea lumii intelectuale și morale 
in care continuăm să trăim și azi. Un singur exemplu: e 
indiscutabil că, fără valorizarea tipic creștină a persoanei 
umane, a individului ca atare, n-ar fi apărut niciodată 
filozofia drepturilor omului la care ținem atât astăzi. 

E esenţial deci să ai o idee cât de cât corectă asupra 
argumentelor prin care creștinismul a rupt-o cu filozo- 
fia stoică. 

Ca să poți înțelege ceea ce urmează, trebuie să știi în 
primul rând că, în traducerea Evangheliilor care 
povestesc viața lui lisus, termenul logos, împrumutat 
de la stoici, e tradus prin „Cuvânt“. Pentru gânditorii 
greci în general și pentru stoici în particular, ideea că 
logosul, „Cuvântul“, poate desemna și altceva decât 
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organizarea rațională, frumoasă și bună a universului 
în ansamblu n-are absolut niciun sens. Pentru ei, pre- 
tenția că un om, oricare ar fi el, chiar și Hristos, este 
logosul, „Cuvântul întrupat” — după formula din 
Evanghelii — ține de delir: înseamnă să atribui carac- 
terul divinității unui simplu om, în timp ce divinul, așa 
cum îți amintești, nu poate fi decât ceva grandios, 
odată ce se confundă cu ordinea cosmică universală, 
nicidecum cu o măruntă persoană particulară, oricâte 
merite ar avea ea. 

De altfel, mai ales în timpul lui Marcus Aurelius, 
ultimul mare gânditor stoic, dar și împărat al Romei, la 
sfârșitul secolului al II-lea d. H. — perioadă în care 
creștinismul era încă persecutat în imperiu —, romanii 
nu au ezitat deloc să-i masacreze pe creștini din cauza 
acestei „deviații“ intolerabile. Pe vremea aceea nu se 
prea glumea cu ideile... 

Dar, la urma urmei, de ce oare? Ce anume e în joc în 
spatele acestei aparent foarte nevinovate schimbări a 
sensului unui simplu cuvânt? Într-adevăr, nimic 
altceva decât o adevărată revoluţie în definirea divinu- 
lui. Noi știm prea bine azi că asemenea revoluții nu au 
loc fără dureri. 

Să revenim putin la textul în care loan, autorul celei 
de-a patra Evanghelii, operează această modificare a 
sensului acordat de stoici termenului de logos. lată ce 
spune el — iar eu comentez între paranteze: 

„La început a fost Cuvântul [logos], și Cuvântul era 
la Dumnezeu, și Dumnezeu era Cuvântul. Toate prin El 
s-au făcut; și fără El nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut... 
[Până aici, toate bune, stoicii pot fi încă de acord cu loan, mai 
ales cu ideea că logosul și divinul sunt una și aceeași reali- 
tate.) Și Cuvântul S-a făcut trup [aici se încurcă totul] si 
S-a sălășluit între noi [nu se inai potrivește nimic: divinul 
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a devenit om și s-a întrupat în lisus, ceea ce nu are niciun 
înțeles pentru stoici!]. Și am văzut slava Lui, slavă ca a 
Unuia-născut din Tatăl, plin de har și de adevăr [Sunten 
în plin delir din punctul de vedere al înțelepților greci, deoa- 
rece apostolii lui Hristos sunt prezentați ca martori ai trans- 
forinării logosului/Cuvânt = Dumnezeu în om = Hristos, Ca 
și cum ultimul ar fi fiul celui dintâi!].“ 

Ce înseamnă toate astea? Pur și simplu — eu pot 
îndrăzni să spun asta acum, dar în acea epocă era o 
chestiune de viaţă și de moarte —, divinul și-a schim- 
bat înțelesul, nu mai este o structură unpersonală, ci dim- 
potrivă, o persoană individuală, cea a lui lisus, „Oinul-Dum- 
nezeu”. Aceasta e o schimbare de sens fundamentală, 
care va angaja umanitatea europeană pe o cu totul altă 
cale decât aceea preconizată de greci. În câteva rânduri, 
chiar primele din Evanghelia sa, loan ne cheamă să cre- 
dem că ceea ce numim Cuvântul întrupat, divinul ca 
atare, nu mai desemnează structura rațională și armo- 
nioasă a cosmosului, ordinea universală ca atare, ci o 
simplă persoană umană. Cum ar putea un stoic cu un 
pic de judecată să accepte ca toată credința lui să fie 
luată în derâdere într-o asemenea măsură? Căci, în 
mod evident, această deturnare de sens nu e deloc 
neglijabilă. Prin forța împrejurărilor, ea va avea urmări 
considerabile asupra doctrinei mântuirii, asupra rela- 
tiei noastre cu eternitatea, chiar cu nemurirea. 

Vom vedea împreună imediat cum, în acest context, 
Marcus Aurelius a poruncit moartea Sfântului lustin, 
un fost stoic devenit primul Părinte al Bisericii și pri- 
mul filozof creștin. 

Deocamdată, să mai aprofundăm puțin aspectele 
noi ale acestei theoria inedite. Îţi amintești că theoria 
cuprinde două aspecte, pe de o parte — dezvăluirea 
structurii esenţiale a lumii (divinul), pe de alta — mij- 
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loacele de cunoaștere pe care le pune în mișcare pentru 
a face acest lucru (viziunea). Or, nu numai divinul, 
fheion, se schimbă fundamental, devenind o ființă per- 
sonală, ci și orao, vederea, sau modul de a-l contempla, 
de a-l înțelege și de a te apropia de el. De acum încolo, 
nu rațiunea va fi facultatea teoretică prin excelenţă, ci 
credinta. De aceea, religia va ajunge foarte curând să se 
opună cu toate forțele raționalismului, care era miezul 
filozofiei, adică va ajunge să detroneze însăși filozofia. 


Așadar, a doua trăsătură: credința va lua locul ra- 
țiunii și chiar se va ridica împotriva ei. Într-adevăr, 
spre deosebire de filozofii greci, pentru creștini, accesul 
la adevăr nu se mai face, în primul rând și înainte de 
toate, prin intermediul rațiunii umane, care poate înțe- 
lege ordinea rațională, „logică“ a Totului, fiindcă ea 
însăși e o parte importantă a acestuia. Modul de a te 
apropia de divin, de a-l cunoaște și chiar de a-l contem- 
pla, e acum de un cu totul alt ordin. Ceea ce contează 
înainte de orice nu mai e inteligenţa, ci încrederea în 
cuvintele unui om, Omul-Dumnezeu, Hristos, care 
afirmă că este fiul lui Dumnezeu, logosul întrupat. Îl 
vom crede pentru că e demn de a fi crezut, iar minunile 
pe care le-a înfăptuit au și ele importanţa lor pentru 
încrederea ce I se acordă. 

Îți reamintesc: la origine, încredere (în franceză, 
confiance) înseamnă și „credință“. Instrumentul teoretic 
adecvat pentru contemplarea lui Dumnezeu este cre- 
dința, nu rațiunea, iar pentru asta e nevoie să acorzi 
toată încrederea cuvântului lui Hristos, care anunţă 
„vestea cea bună“: că vom fi mântuiţi prin credință, și 
nu prin propriile noastre „lucrări“, adică prin acțiunile 
noastre prea omenești, oricât de admirabile ar fi ele. 
Nu mai e vorba să gândești de unul singur, ci să ai 
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încredere în Altcineva. Fără nicio îndoială, în asta constă 
diferența cea mai profundă și mai semnificativă dintre 
filozofie și religie. 

De aici decurge și importanța mărturiei care, pentru a 
fi credibilă, trebuie să fie cât mai directă posibil, așa cum 
subliniază, în Noul Testament, prima epistolă a lui loan: 


„Ce era de la început, ce am auzit, ce am văzut cu ochii 
noștri, ce am privit și mâinile noastre au pipăit despre 
Cuvântul vieții — și viața s-a arătat și am văzut-o și măr- 
turisim și vă vestim viața de veci, care era la Tatăl și s-a 
arătat nouă — ce am văzut și am auzit, vă vestim și vouă, 
ca Și voi să aveți împărtășire cu noi.” 


Bineînţeles că loan vorbește aici de Hristos; se ob- 
servă că discursul său se bizuie pe o cu totul altă logică 
decât aceea a reflecției și a raţiunii: nu e vorba de a 
argumenta pro sau contra existenței unui Dumnezeu 
care s-a făcut om — căci, evident, o asemenea argumen- 
tație depășește rațiunea și este imposibilă —, ci, înainte 
de orice, de a depune mărturie și de a crede, de a afirma că 
ai văzut „Cuvântul întrupat“, pe Hristos, că l-ai pipăit, 
l-ai atins, l-ai ascultat, ai vorbit cu el, și că această măr- 
turie e demnă de încredere. Ești liber să crezi sau nu că 
logosul divin, viața eternă care era împreună cu Tatăl, 
s-a întrupat într-un Om-Dumnezeu coborât pe Pământ. 
Dar, în orice caz, nu mai e o chestiune de inteligenţă și 
de raționament. La limită, e chiar invers: „fericiţi cei 
săraci cu duhul“, spune Hristos în Evanghelie, căci vor 
crede și astfel vor vedea pe Dumnezeu. În timp ce 
„inteligenții“, cei „trufași“, cum îi numește Augustin 
pe filozofi, foarte preocupați de raționamentele lor, vor 
trece cu orgoliu și aroganță pe lângă esenţial... 
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De aici rezultă a treia trăsătură: pentru a pune in 
aplicare și a practica așa cum se cuvine noua teorie nu 
se mai cere judecata filozofilor, ci smerenia oamenilor 
simpli. Tocmai fiindcă nu mai e vorba de a gândi de 
unul singur, ci de a crede în altul. Tema smereniei e 
omniprezentă la cei care, alături de Sfântul Toma, au 
fost marii filozofi creștini: Sfântul Augustin, care a trăit 
în Imperiul Roman în secolul al IV-lea d. H., și Pascal, 
în Franţa, în secolul al XVII-lea. Amândoi și-au înte- 
meiat întregul demers critic împotriva filozofiei pe fap- 
tul că este orgolioasă prin însăși natura ei — și au criti- 
cat-o din plin, ca pe principalul lor adversar. 

Sunt nenumărate pasajele în care Augustin denunță 
orgoliul și vanitatea filozofilor care n-au vrut să accepte 
că Hristos poate fi întruparea Cuvântului, a divinului, 
care n-au admis modestia unei divinităţi reduse la 
statutul de umil muritor accesibil suferinței și morţii. 
Așa cum se exprimă despre filozofi într-una dintre cele 
mai importante cărți ale sale, Cetatea lui Dumnezeu: „Cei 
trufași n-au binevoit să-l ia pe acest Dumnezeu drept 
stăpân, deoarece «Cuvântul s-a întrupat și a locuit prin- 
tre noi» “, iar ei nu puteau admite așa ceva. De ce? Pen- 
tru că ar fi trebuit să-și lase inteligenţa și rațiunea la 
garderobă și să facă loc încrederii și credinței. 

Dacă ne gândim bine, există o dublă smerenie a reli- 
giei, care o opune de la început filozofiei grecești, și 
care corespunde celor două momente ale theoriei, divi- 
nului (theion) și viziunii (orao). Pe de o parte, este sme- 
renia „obiectivă“ — dacă pot spune așa — a logosului 
divin, care se „reduce“ prin lisus la statutul de măruntă 
ființă umană (ceea ce grecilor li se pare prea puțin). Pe 
de altă parte, este smerenia subiectivă, a propriei noas- 
tre gândiri, care e somată de către cei care cred să 
„cedeze frâiele“, să părăsească rațiunea, făcând loc 
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credinței. Din acest punct de vedere, sunt foarte semni- 
ficative cuvintele cu care Augustin îi critică pe filozofi: 


„Umilaţi de orgoliu datorită părerii înalte pe care și-au 
făcut-o despre știința lor, nu-l ascultă pe Hristos când 
spune: învățați de la mine că am inima blândă și smerită 
și veţi afla odihna sufletelor voastre.“ 


Textul la care se referă aici se află în Noul Testament, 
în prima Epistolă către Corinteni a Sfântului Pavel. E 
un text puțin cam dificil, dar a avut o asemenea poste- 
ritate, o importanţă atât de mare în toată istoria creștină 
care a urmat, încât merită să fie citit cu atenţie. El arată 
că ideea întrupării Cuvântului, ideea că logosul divin 
s-a făcut om și că Hristos este, în acest sens, fiul lui 
Dumnezeu, este inacceptabilă și pentru evrei, și pentru 
greci: pentru evrei, fiindcă un Dumnezeu slab, care se 
lasă martirizat și răstignit fără a reacționa, pare demn 
de dispreț și contrar imaginii Dumnezeului lor atotpu- 
ternic și mânios; pentru greci, fiindcă o întrupare atât 
de mediocră contrazice măreția logosului așa cum o 
concepe „înțelepciunea lumii“ a filozofilor stoici. lată 
textul: 


„Au n-a dovedit Dumnezeu nebună înțelepciunea 
lumii acesteia? Căci de vreme ce întru înțelepciunea lui 
Dumnezeu lumea n-a cunoscut prin înțelepciune pe 
Dumnezeu, a binevoit Dumnezeu să mântuiască pe cei ce 
cred prin nebunia propovăduirii. Fiindcă iudeii cer 
semne, iar elinii caută înțelepciune, însă noi propovă- 
duim pe Hristos cel răstignit: pentru iudei, sminteală; 
pentru neamuri, nebunie. Dar pentru cei chemați, și iudei 
și elini: pe Hristos, puterea lui Dumnezeu și înțelepciunea 
lui Dumnezeu. Pentru că tapta lui Dumnezeu, socotită de 
către oameni nebunie, este mai înțeleaptă decât înțelep- 
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ciunea lor și ceea ce se pare ca slăbiciune a lui Dumnezeu, 
mai puternică decât tăria oamenilor.“ 


Sfântul Pavel înfățișează aici imaginea, nemaivăzută 
în vremea aceea, a unui Dumnezeu ce nu mai e măreț: 
nu e nici mânios, nici atotputernic, ca la evrei, ci atât de 
slab și de milostiv, încât se lasă răstignit — ceea ce pen- 
tru iudeii de atunci era o dovadă suficientă că, într-ade- 
văr, n-avea nimic divin! Dar nu mai e nici cosmic și 
sublim precum cel al grecilor, văzut în mod panteist ca 
structura desăvârșită a Totului universal. Chiar acest 
scandal și această nebunie îi dau forța: prin umilința sa, 
pe care o cere și celor ce vor să creadă în el, va deveni 
purtătorul de cuvânt al celor slabi, al celor mici și nea- 
jutorați. Și astăzi, sute de milioane de oameni se recu- 
nosc în ciudata forță a acestei slăbiciuni. 

În viziunea credincioșilor, filozofii n-ar putea 
accepta niciodată așa ceva. Revin puțin, ca să-ți poți da 
seama bine de importanța temei smereniei religioase 
opuse aroganţei filozofice. E o temă omniprezentă în 
Cetatea lui Dumnezeu (Cartea X, Capitolul 29), unde 
Sfântul Augustin îi critică pe filozofii cei mai impor- 
tanți ai timpului său (discipoli îndepărtați ai lui 
Platon), care nu acceptă faptul că divinul s-a făcut om 
(Cuvântul s-a întrupat), deși propriul lor mod de gân- 
dire ar trebui, după Sfântul Augustin, să-i aducă în 
acord cu creștinii. Dar, 


„pentru a accepta acest adevăr, aţi fi avut nevoie de 
smerenie, virtute care intră atât de greu în capetele voas- 
tre trufașe. Ce e atât de greu de crezut, mai ales pentru 
voji, ale căror doctrine chiar vă îndeamnă la credinţa asta, 
ce e atât de greu de crezut când spunem noi că Dumnezeu 
a luat sufletul și trupul unui om?... Da, de ce părerile 
voastre, pe care le combateți în cazul ăsta, vă împiedică să 
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fiți creștini, dacă nu fiindcă Hristos a venit întru smere- 

nie, iar voi sunteți trufași?“ 

E vorba aici de dubla umilinţă de care vorbeam mai 
sus: cea a unui Dumnezeu care acceptă să se „coboare“ 
până la a se face om printre oameni, și cea a credincio- 
sului, care renunță să recurgă la rațiune, acordând toată 
încrederea cuvântului lui lisus și făcând astfel loc cre- 
dinței... 

E limpede acum că cele două momente ale theoriei 
creștine, definirea divinului și definirea atitudinii inte- 
lectuale care permite intrarea în contact cu el, sunt la 
antipodul celor din filozofia greacă la care se referă 
Augustin. Acest aspect se explică perfect prin cea de-a 
patra trăsătură pe care voiam s-o evoc. 


A patra trăsătură: din această perspectivă, în care 
smerenia și credinta primează în fata rațiunii, iar 
„gândirea prin Altul“ înlocuiește „gândirea proprie“, 
filozofia nu a dispărut cu totul, dar a devenit „sluji- 
toarea religiei“. Formula a apărut în secolul al XI-lea, 
de sub pana sfântului Petru Damian, un teolog creștin 
apropiat de papalitate. Ea a dobândit o mare răspân- 
dire, deoarece marca faptul că, din acel moment, în 
cadrul doctrinei creștine, rațiunea se va supune credin- 
tei care o va conduce. 

Așadar, răspunsul la întrebarea „Există o filozofie 
creștină?“ trebuie să fie nuanţat. El este: și da, și nu. 

Nu, în sensul că, în creștinism, ca în toate marile 
religii monoteiste, adevărurile supreme sunt, așa cum 
se spune, „Adevăruri revelate“, adică au fost transmise 
prin cuvântul unui profet, al unui Mesia, în cazul 
creștinismului, prin revelaţia lui Hristos, a fiului lui 
Dumnezeu însuși. Tocmai pentru că este așa, datorită 
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identităţii Celui care ni le vestește și ni le revelează, 
aceste adevăruri sunt obiectul adeziunii și credinței 
active a credincioșilor. Am putea deci fi tentaţi să cre- 
dem că în sânul creștinismului nu mai e loc pentru filo- 
zofie, întrucât tot ceea ce este esenţial e decis prin cre- 
dință, astfel încât doctrina mântuirii — la care vom 
reveni imediat —se referă în întregime la mântuirea 
prin Altcineva, prin harul lui Dumnezeu, și nu prin 
propriile noastre forțe. 

Totuși, într-un alt sens, se poate afirma că există o 
activitate filozofică creștină, deși cu rol secundar, care 
nu mai e propriu-zis legată de mântuire. La ce mai 
servește ea, în acest context, în care are un rol subaltern, 
și totuși important? 

În Epistolele sale, Sfântul Apostol Pavel subliniază 
în repetate rânduri: rațiunii, deci activităţii pur filozo- 
fice, îi rămâne un dublu rol. Pe de o parte, așa cum știi 
desigur, dacă ai deschis vreodată Noul Testament, 
Hristos se exprimă tot timpul prin simboluri și para- 
bole. Acestea trebuie interpretate pentru a ajunge la 
sensul lor cel mai profund. Chiar dacă cuvintele lui 
Hristos, la fel ca și marile legende orale sau basmele cu 
zâne, au particularitatea de a se adresa tuturor, efortul 
gândirii și al inteligenței este absolut necesar pentru a 
le descifra în profunzime. Aceasta este noua sarcină 
pentru filozofia devenită o slujitoare a religiei. 

Dar nu e vorba doar de a citi Scripturile. Mai e de 
descifrat și natura, adică „creaţia“, a cărei abordare 
rațională poate „demonstra“, ca să spunem așa, exis- 
tența lui Dumnezeu, prin bunătatea și frumusețea 
lucrărilor sale. Mai ales începând cu Sfântul Toma, în 
secolul al XIII-lea, această activitate a filozofiei creștine 
va deveni din ce în ce mai importantă. Ea va conduce la 
elaborarea a ceea ce teologii numesc „dovezile existenţei 
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lui Dumnezeu“ și, mai ales, cea care încearcă să demon- 
streze că, întrucât lumea e alcătuită perfect — aici grecii 
aveau dreptate —, trebuie admis că există un creator 
inteligent al tuturor acestor minunății. 

Nu mai intru în alte amănunte acum, dar acesta e sen- 
sul în care se poate spune și că există, și că nu există o 
filozofie creștină. Rațiunea își păstrează rolul de a inter- 
preta Scripturile și de a înțelege natura pentru a extrage 
învăţăturile divine. Dar, la fel de evident, doctrina mân- 
tuirii nu mai e apanajul filozofiei și, chiar dacă în prin- 
cipiu nu există contradicții între ele, adevărurile revelate 
de credință primează în fata celor descifrate de rațiune. 


De aici rezultă a cincea și ultima trăsătură: nemai- 
fiind o doctrină a mântuirii, ci doar slujitoarea ei, filo- 
zofia a devenit o „scolastică“, adică, în sens propriu, o 
disciplină școlară și nu o înțelepciune sau o disciplină 
de viață. Acest fapt e crucial, fiindcă explică de ce și 
astăzi, deși mulți cred că era creștină s-a încheiat, majo- 
ritatea filozofilor continuă să respingă ideea că filozofia 
poate fi o doctrină a mântuirii sau chiar o ucenicie a 
înțelepciunii. La liceu, ca și la universitate, ea a devenit 
în esenţă o istorie a ideilor, dublată de un discurs refle- 
xiv, critic sau argumentativ. Din acest punct de vedere, 
ea a rămas într-adevăr o ucenicie pur „discursivă“ 
(adică de ordinul unui simplu discurs) și, în acest sens, 
o scolastică, contrar statutului ei din Grecia antică. 

Or, e incontestabil că această ruptură s-a instalat 
odată cu creștinismul și că filozoful a încetat să-și antre- 
neze discipolul pentru practica exerciţiilor de înţelep- 
ciune care reprezentau esența învățăturii din școlile 
grecești. Acest fapt e de înțeles, odată ce doctrina mân- 
tuirii fondată pe credinţă și Revelaţie nu mai aparţine 
domeniului rațiunii; e foarte normal ca de aici încolo ea 
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să iasă din zona filozofiei. Ca rezultat, cea din urmă se 
va reduce, de cele mai multe ori, la simpla clarificare a 
conceptelor, la un comentariu savant al realităților care 
o depășesc și care îi sunt, în orice caz, exterioare: se filo- 
zofează asupra sensului Scripturilor sau asupra naturii 
ca operă a lui Dumnezeu, dar nu despre scopul ultim al 
existenței umane. Și astăzi pare de la sine înțeles că filo- 
zofia trebuie să pornească de la și să vorbească despre o 
realitate exterioară ei: ea e o filozofie a științelor, a drep- 
tului, a limbajului, a politicii, a artei, a moralei etc., dar, 
ca să nu devină ridicolă sau dogmatică, în niciun caz 
iubire de înțelepciune. Cu rare excepții, filozofia contem- 
porană, deși nu mai e creștină, își asumă — fără măcar 
să bănuiască — statutul servil și secundar pe care i l-a 
impus victoria creștinismului asupra gândirii grecești. 

În ceea ce mă privește, eu cred că e păcat — și voi 
încerca să explic de ce în capitolul consacrat filozofiei 
contemporane. 

Pentru moment, să vedem în ce fel, bazându-se pe o 
nouă theoria — ea însăși fondată pe o concepție complet 
inedită a divinului și a credinței — creștinismul va dez- 
volta și o morală diferită, sub aspectele cele mai impor- 
tante, de cea a lumii grecești. 


II. ETICA: LIBERTATE, EGALITATE, 
FRATERNITATE — NAŞTEREA 
IDEII MODERNE DESPRE UMANITATE 


Ar fi fost de așteptat ca dominarea gândirii de către 
religie, exilarea filozofiei pe planul al doilea, să aibă 
drept consecință un regres pe plan etic. În multe pri- 
vinte, se poate spune că s-a întâmplat exact invers. Pe 
plan moral, creștinismul a adus cel puțin trei idei noi, 
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negrecești — sau nu neapărat grecești —, toate trei 
direct legate de revoluţia teoretică despre care am vor- 
bit. Aceste idei sunt uimitor de moderne. Chiar dacă am 
face un uriaș efort de imaginaţie, tot ar fi greu să ne dăm 
seama cât de revoluționare au părut ele pentru oamenii 
din acea vreme. Lumea greacă era în mod fundamental o 
lume aristocratică, un univers ierarhizat, în care cei mai 
buni prin natura lor trebuiau, „din principiu“, să se afle 
sus, celor mai puţin buni rezervându-li-se rangul infe- 
rior. Să nu uităm că cetatea greacă era bazată pe sclavie. 
Spre deosebire de ea, creștinismul aduce cu sine 
ideea că umanitatea e în mod funciar una singură și că 
oamenii sunt egali în demnitate — idee nemaiauzită în 
epocă, pe care o va moșteni în întregime universul nos- 
tru democratic. Dar ideea de egalitate n-a apărut din 
nimic, astfel că e foarte important să înţelegi modul în 
care teoria despre care am vorbit purta în germene noul 
concept de demnitate egală a tuturor oamenilor. 
Pentru simplitatea expunerii, mă voi mărgini să 
descriu cele trei trăsături caracteristice ale eticii creș- 
tine, hotărâtoare pentru înțelegerea celor de mai sus. 


Prima trăsătură: libertatea de alegere, „liberul arbi- 
tru“, devine fundamentul moralei; își face apariția 
noțiunea de demnitate egală a tuturor oamenilor. Am 
văzut că marile cosmologii grecești aveau drept normă 
natura. Or, natura e în mod funciar ierarhică, adică nee- 
galitară: în fiecare categorie de ființe se întâlnesc toate 
gradele calitative, de la excelența supremă la cea mai 
mare mediocritate. Într-adevăr, e evident că, dacă ne 
rezumăm la punctul de vedere natural, suntem dotați 
foarte inegal: mai mult sau mai puţin puternici, iuți, 
înalți, frumoși, inteligenți etc. Toate darurile naturale 
sunt inegal împărţite. De altfel, în vocabularul grec, 
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noțiunea de virtute e legată direct de aceea de talent 
sau dar natural. Virtutea este, în primul rând, excelența 
unei naturi bine dotate. Un exemplu tipic de gândire 
grecească: Aristotel vorbește despre „ochiul virtuos“. 
Pentru el, asta înseamnă doar un ochi „excelent“, care 
vede perfect, nici miop, nici prezbit. 

Altfel spus: lumea greacă este o lume aristocratică, 
adică un univers bazat în întregime pe convingerea că 
există o ierarhie naturală a ființelor. A ochilor, a plan- 
telor sau animalelor, dar și a oamenilor: unii sunt făcuți 
în mod natural să conducă, alţii să asculte — de aceea 
viața politică grecească acceptă foarte bine sclavia. 

Pentru creștini, care anunţă astfel moralele moderne 
despre care voi vorbi în capitolul următor, această con- 
vingere este nelegitimă, astfel că a vorbi despre „un 
ochi virtuos“ n-are niciun înțeles. Ceea ce contează nu 
sunt însușirile naturale ca atare, darurile primite la 
naștere. Nu e nicio îndoială că ele sunt repartizate 
foarte inegal între oameni și că unii sunt mai puternici 
sau mai inteligenți decât alții, așa cum, de la natură, 
există ochi mai buni sau mai proști. 

Pe plan moral însă, aceste inegalităţi n-au nicio 
importanță. Contează doar modul în care sunt folosite 
calitățile primite la naștere, și nu calitățile însele. Ceea ce e 
moral sau imoral este libertatea de alegere, „liberul 
arbitru“ cum îi spun filozofii, și nu însușirile naturale. 
Poate că acest punct de vedere ți se pare secundar sau 
evident, dar, în acea vreme, era ceva nemaiauzit, stri- 
când total echilibrul acelei lumi. Simplu spus, odată cu 
creștinismul, ieșim din universul aristocratic și pășim 
în cel al „meritocraţiei“, adică într-o lume care va 
acorda valoare nu calităților naturale, ci meritului cu 
care le folosește fiecare. leșim așadar din lumea inegali- 
tăților — căci natura e inegalitară — și intrăm în cea 
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artificială (în sensul că e construită de noi) a egalității —, 
fiindcă demnitatea umană e aceeași pentru toți, indife- 
rent de inegalităţile native, fiind bazată pe libertatea 
oamenilor și nu pe însușirile naturale. 

Argumentaţia creștină — care va fi reluată de mora- 
lele moderne, inclusiv de cele mai laice — e simplă și 
totodată puternică. 

În esență, ea spune așa: există o dovadă indiscuta- 
bilă a faptului că însușirile naturale nu sunt virtuoase 
în sine, că n-au nimic moral în ele însele, și anume fap- 
tul că toate, fără excepție, pot fi folosite și pentru a face 
bine, și pentru a face rău. Forța, frumusețea, inteligenţa, 
memoria etc., pe scurt, toate darurile naturale căpătate 
la naștere, sunt desigur calități, dar nu din punct de 
vedere moral, căci toate pot fi puse și în slujba a tot ceea 
ce poate fi mai rău. Dacă-ţi folosești forța, inteligența 
sau frumusețea pentru a comite o crimă cumplită, de- 
monstrezi prin fapta însăși că însușirile naturale n-au 
absolut nimic virtuos în ele însele. 

Așadar, numai utilizarea lor poate fi virtuoasă, așa 
cum arată una dintre cele mai cunoscute parabole din 
Evanghelie, parabola talanţilor. Singur hotărăști ce faci 
cu darurile tale naturale, binele sau răul. Dar numai 
folosirea lor e morală sau imorală, nu darurile ca atare! 
E absurd să vorbești despre „ochiul virtuos“. Doar o 
acțiune liberă poate fi numită virtuoasă, nu ceva ce ţine 
de natură. De acum înainte, „liberul arbitru“ este punc- 
tul de pornire al oricărei judecăți asupra moralității 
unui act. 

Creștinismul operează deci pe plan moral o verita- 
bilă revoluție în istoria gândirii, o revoluţie ce se va face 
simțită până și în marea Declaraţie a Drepturilor Omu- 
lui din 1789, a cărei moștenire creștină în acest sens este 
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neîndoielnică. Căci, poate pentru prima dată în istoria uma- 
nității, libertatea, și nu natura, devine fundamentul moralei. 

Dar, așa cum spuneam, tot acum își face apariţia și 
ideea demnității egale a tuturor oamenilor: prin aceasta, 
creștinismul se va afla, în mod mai mult sau mai puțin 
secret, la originea democrației moderne. Paradoxal, 
deși Revoluţia Franceză a fost foarte ostilă Bisericii, ea 
datorează totuși creștinismului o parte esenţială a 
mesajului egalitarist pe care l-a îndreptat împotriva 
Vechiului Regim.! De altfel, constatăm și azi ce dificul- 
tăți au societățile care nu au cunoscut creștinismul 
atunci când încearcă să dea naștere unor regimuri 
democratice, deoarece pentru ele ideea de egalitate nu 
e deloc evidentă. 


A doua răsturnare e direct legată de prima: ea con- 
stă în statuarea faptului că, pe plan moral, spiritul e 
mai important decât litera, „forul interior“ mai decisiv 
decât observarea literală a legii cetății, care rămâne 
întotdeauna o lege exterioară. Am evocat mai devreme 
parabola talanților. Și aici poate servi drept exemplu un 
episod din Evanghelie, binecunoscutul pasaj în care 
Hristos ia apărarea femeii adultere pe care mulțimea se 
pregătește s-o ucidă cu pietre, după obicei. Desigur că 
în acea vreme, a-ti înșela soțul sau soția era considerat 
de toată lumea ca fiind un păcat. Desigur că exista o 
lege care cerea ca femeia adulteră să fie ucisă cu pietre. 
Aceasta era litera codului juridic în vigoare. Dar cum 
rămâne cu spiritul lui, cu „conștiința intimă“? Hristos 
iese din mulțime, din cercul celor ce gândesc corect și 
nu au în minte decât aplicarea strictă, mecanică, a legii. 


i Vechiul Regim (Ancien Régime, în original) — regimul monarhic 
existent în Franţa înaintea Revoluţiei din 1789. 
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Fl face apel la conștiința lor, și iată ce le spune de fapt: 
în forul vostru interior sunteți siguri că e bine ceea ce 
faceți? Dacă v-aţi autoexamina puțin, sunteți siguri că 
v-aţi găsi mai buni decât acea femeie pe care vreți s-o 
ucideți și care a păcătuit poate doar din iubire? Să 
arunce primul cu piatra cel care n-a păcătuit niciodată... 
Și atunci, toți acei oameni, în loc să urmeze litera legii, 
se reîntorc la ei înșiși ca să regăsească spiritul legii, și 
cugetă la propriile lor defecte, începând să se îndoiască, 
din acea clipă, că pot fi niște judecători necruţător... 

Poate că, la prima vedere, nu-ți dai seama cât de ino- 
vator a fost creștinismul, nu numai față de lumea 
greacă, ci, poate chiar mai mult, față de cea evreiască. 
Deoarece creștinismul acordă acest loc precumpănitor 
conștiinței, spiritului mai mult decât literei, el nu va 
impune practic niciun fel de legiferare a vieții cotidiene. 

Ritualurile fără sens, precum „vinerea se mănâncă 
pește“, sunt invenții târzii, adesea din secolul al XIX-lea, 
și care n-au nicio rădăcină în Evanghelii. Poţi citi și 
reciti Noul Testament, nu vei găsi nimic despre ceea ce 
trebuie sau nu să mănânci, despre modul în care tre- 
buie să te căsătorești, despre ritualurile ce trebuie înde- 
plinite pentru a-ți dovedi și a dovedi celorlalți că ești 
un bun credincios etc. În timp ce viaţa evreilor și a 
musulmanilor ortodocși e plină de imperative exteri- 
oare, de îndatoriri legate de acțiunile ce trebuie făcute 
în comunitatea umană, creștinismul se mulțumește să- 
i trimită pe oameni la ei înșiși pentru a afla ce e bine și 
ce nu, la spiritul mesajului lui Hristos, mai degrabă 
decât la litera ceremonială a ritualurilor pe care le res- 
pecți fără a te gândi la ele... 

Și această atitudine va favoriza considerabil trecerea 
la democraţie, instaurarea societăţilor laice, nu religi- 
oase: în măsura în care morala devine în esenţă o pro- 
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blemă interioară, ea are tot mai puține motive majore 
pentru a intra în conflict cu convențiile exterioare. Prea 
puțin contează dacă te rogi o dată sau de o sută de ori 
pe zi, dacă e sau nu interzis să mănânci una sau alta: 
sunt acceptabile toate sau aproape toate legile, dacă ele 
nu ating fondul, spiritul mesajului lui Hristos, care 
n-are nicio legătură cu ceea ce se mănâncă, cu hainele 
purtate sau cu ritualurile ce trebuie respectate. 


A treia inovație fundamentală: își face intrarea în 
scenă concepția modernă despre umanitate. Desigur că 
ea nu le era necunoscută nici grecilor, nici altor civili- 
zații. Toată lumea știa că există o „specie umană“ dife- 
rită de celelalte specii animale. Stoicii, mai ales, țineau 
mult la ideea că toți oamenii aparţin aceleiași comuni- 
tăți. Erau „cosmopoliți“, așa cum se va spune mai târziu. 

Odată cu creștinismul însă, ideea de umanitate 
dobândește o nouă dimensiune. Bazată pe demnitatea 
egală a tuturor ființelor umane, ea va căpăta o conotație 
etică pe care nu o avea înainte. Acest lucru are o cauză 
foarte profundă, pe care am amintit-o: odată ce la baza 
acţiunii morale se așează liberul arbitru, odată ce virtu- 
tea rezidă nu în însușirile naturale inegal repartizate, ci 
în folosința pe care alegi să le-o dai în cadrul unei liber- 
tăți aceeași pentru toți, e de la sine înțeles că toți oa- 
menii sunt la fel. Cel puţin din punct de vedere moral, 
căci darurile naturale continuă să fie inegal repartizate. 
Pe plan etic însă, ultimul aspect n-are nici o importanţă. 

De acum încolo, umanitatea nu va mai putea fi 
împărțită, conform ierarhiei naturale și aristocratice a 
ființelor, între mai buni și mai puţin buni, între supra- 
dotați și subdotați, între stăpâni și sclavi. De aceea, 
în accepțiunea creștinilor, trebuie să ne numim cu toții 
„frați“, având toți același rang de creaturi ale lui 
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Dumnezeu, dotate cu aceeași capacitate de a alege liber 
sensul acțiunilor noastre. 

Faptul că cineva e bogat sau sărac, mai mult sau mai 
puțin inteligent, dotat sau nu, nu mai are importanţă. 
Ideea demnității egale a oamenilor va face ca umani- 
tatea să devină un concept etic de prim-plan. Odată cu 
ea, noțiunea greacă de „barbar“ — sinonimă cu aceea 
de străin — va dispărea în avantajul convingerii că 
umanitatea ori este UNA, ori nu există deloc. În jar- 
gonul filozofic, plin de sens în acest caz, se spune că 
creștinismul e prima morală universalistă. 

Acestea fiind spuse, rămâne problema mântuirii, 
care, ca întotdeauna, nu e nicidecum rezolvată prin 
morală, cu care nu se confundă. Tocmai în acest dome- 
niu, mai mult decât în etică, religia creștină va aduce o 
noutate nemaiîntâlnită, dând lovitura de grație filo- 
zofiei. Cu privire la chestiunea inițială (cum să învingi 
spaima trezită în om de conștiința finitudinii), creștinis- 
mul joacă tare. În timp ce stoicii își reprezentau moar- 
tea ca pe o trecere de la o stare personală la una imper- 
sonală, ca pe o tranziție între statutul de individ 
conștient și cel de fragment cosmic inconștient, concep- 
tia creștină asupra mântuirii nu ezită să ne promită 
de-a dreptul nemurirea personală. 

Cum să-i reziști? Cu atât mai mult cu cât, așa cum 
vei vedea, această promisiune nu e făcută în mod ușu- 
ratic, superficial. Dimpotrivă, ea e inclusă într-un 
întreg dispozitiv intelectual de mare profunzime, într-o 
concepție despre iubire și învierea trupurilor asupra 
căreia merită să ne oprim. De altfel, dacă n-ar fi fost așa, 
ar fi greu de înțeles de ce a cunoscut creștinismul un 
asemenea succes uriaș, care nu se dezminte nici în 
zilele noastre. 


VICTORIA CREȘTINISMULUI ASUPRA FILOZOFIEI GRECEȘTI 91 


III. ÎNŢELEPCIUNEA: O DOCTRINĂ 
A MÂNTUIRII PRIN IUBIRE, CARE NE 
PROMITE, ÎN SFÂRȘIT, NEMURIREA 
PERSONALĂ 


Miezul doctrinei creștine despre mântuire e direct 
legat de revoluţia teoretică prin care s-a trecut de la 
concepția cosmică la aceea personală a /ogosului, adică 
a divinului. Cele trei trăsături caracteristice ale doc- 
trinei decurg nemijlocit din noua teorie. După ce o voi 
expune pe prima, îți vei da seama ce puternice erau 
argumentele cu care doctrina creștină a mântuirii a 
învins-o pe cea a stoicilor. 


Prima trăsătură: dacă logosul, divinul, e întrupat 
într-o persoană, cea a lui Hristos, providenta își 
schimbă înțelesul. Ea încetează să mai fie, ca la stoici, 
un destin anonim și orb, și devine o atenție personală 
și binevoitoare, comparabilă cu aceea a unui tată pen- 
tru copiii lui. Prin însuși acest fapt, mântuirea pe care 
o putem spera dacă ne conformăm nu ordinii cosmice, 
ci poruncilor acestei persoane divine, va fi și ea perso- 
nală. Creștinismul ne promite nemurirea individuală, 
și nu un fel de veșnicie anonimă și cosmică, în care nu 
suntem decât un mic fragment inconștient dintr-un tot 
care ne înglobează și ne depășește cu totul. 

Această cotitură crucială este minunat descrisă în a 
doua jumătate a secolului al II-lea d. H. (mai precis, în 
anul 160), într-o scriere a primului Părinte al Bisericii, 
Sfântul lustin. E vorba de un dialog cu un rabin, pro- 
babil Tarfon, pe care lustin îl cunoscuse la Efes. Uimitor 
la acest dialog e faptul că e scris într-un mod incredibil de 
personal pentru acea vreme: desigur că lustin cunoaște 
perfect filozofia greacă și se străduiește să raporteze 
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doctrina creștină a mântuirii la operele lui Platon, Aris- 
totel și ale stoicilor. Lucrul cel mai captivant e că el 
povestește cum a „testat“ diferitele doctrine ale mântu- 
irii păgâne (azi am spune „laice“, nereligioase), cum și 
de ce a fost, pe rând, stoic, adept al lui Aristotel, 
Pitagora, apoi un înfocat susținător al lui Platon, îna- 
inte de a deveni creștin. 

Mărturia sa e deci nespus de prețioasă pentru a 
putea înțelege cum percepea un om din acea vreme 
doctrina creștină a mântuirii, în comparaţie cu cele pe 
care le elaborase filozofia până atunci. Cred că e util 
să-ți spun în câteva cuvinte cine era [ustin și în ce con- 
text a scris acest dialog. 

El face parte dintr-o grupare a primilor creștini 
numiți „apologeți“ și este chiar principalul lor repre- 
zentant din secolul al II-lea. Ce înseamnă cuvântul 
„apologie“? Îţi amintești probabil din cursurile de isto- 
rie antică faptul că, în acea vreme, în Imperiul Roman, 
persecuțiile împotriva creștinilor erau frecvente. În 
afara ostilității autorităţilor romane, creștinismul o 
înfrunta și pe cea a evreilor, astfel că primii teologi creș- 
tini au început să redacteze „apologii“ ale religiei lor, 
adică un fel de pledoarii adresate împăraților romani 
pentru a-și apăra comunitățile împotriva zvonurilor 
despre cultul lor. Într-adevăr, ei erau acuzați — desigur, 
pe nedrept — de tot felul de fapte oribile care aveau 
răsunet în opinia publică; printre altele, că adoră un 
zeu cu cap de măgar, că fac sacrificii antropofage (că 
sunt canibali), că practică omoruri rituale, că se dedau 
la tot felul de fapte desfrânate, printre care incestul; 
toate astea, fără nicio legătură cu creștinismul. 

Textul apologiilor redactate de Iustin avea drept 
scop să combată bârfele, descriind adevărata practică 
creștină. Primul, care datează din 150, a fost trimis 
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:mpăratului Antonius, iar al doilea, lui Marcus Aurelius, 
cel care a fost unul dintre marii reprezentanți ai gân- 
dirii stoice — după cum se vede, nu era interzis să fii și 
filozof, și om politic... 

Pe vremea aceea, legea romană prevedea că nu vor 
îi tulburați creștinii decât dacă îi denunţă o persoană 
„credibilă“. Acest rol sinistru a fost jucat de Crescens, 
un filozof din școala cinică: adversar neîmblânzit al lui 
lustin, invidios pe ecoul învățăturilor acestuia, el a 
reușit condamnarea lui și a încă șase discipoli ai săi, 
care au fost decapitați în 165... în mod simbolic, sub 
domnia celui mai de seamă filozof stoic din epoca 
imperială, Marcus Aurelius. Ni s-a păstrat darea de 
seamă a acestui proces, singurul document autentic 
despre martiriul unui gânditor creștin din Roma seco- 
lului al II-lea. 

E deosebit de interesant ce declară Iustin în faţa stoi- 
cilor care îl vor executa. Mărul discordiei îl constituie în 
esență doctrina mântuirii; dacă Cuvântul s-a întrupat, 
providenta își schimbă înțelesul: din anonimă și imper- 
sonală, cum era la stoici, devine personală, și nu doar 
pentru Cel care o exercită, ci și pentru cel căruia 1 se 
adresează. Sub acest aspect, după Iustin, ea o întrece de 
departe pe cea a stoicilor, așa cum nemurirea conștientă 
a unei persoane individuale e cu totul preferabilă 
nemuririi unui fragment inconștient al cosmosului: 


„Sigur, scrie el despre gânditorii greci, ei încearcă să ne 
convingă că Dumnezeu se ocupă de univers în ansamblul 
său, de genuri și specii. Dar în ceea ce ne privește pe mine 
și pe tine, pe fiecare în particular, lucrurile nu stau la fel, 
căci altfel nu ne-am mai ruga lui zi și noapte!“ 
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Destinul implacabil și orb al anticilor e înlocuit de 
înțelepciunea binevoitoare a unei persoane care ne 
iubește, ca nimeni altcineva, pe fiecare dintre noi ca 
persoană. În felul acesta, iubirea e cea care devine cheia 
mântuirii. 

Dar, așa cum vei vedea, nu e vorba de orice fel de 
iubire, ci de aceea pe care filozofii creștini au numit-o 
„iubirea întru Dumnezeu“. Trebuie să înţelegi bine ce 
înseamnă această expresie, pentru a-ţi da seama prin ce 
anume acest fel de iubire nu numai că se deosebește de 
celelalte, dar ne permite să dobândim mântuirea — 
adică să învingem teama de moarte și chiar, dacă se 
poate, moartea însăși. 


A doua trăsătură: iubirea e mai puternică decât 
moartea. Poate că te vei întreba ce legătură poate fi 
între sentimentul iubirii și chestiunea „ce anume ne 
poate salva de la finitudine și moarte?“ Ai dreptate, nu 
e deloc evident a priori. Pentru a înțelege, cel mai ușor 
e să pornim de la ideea că, de fapt, există trei feluri de 
iubire, care formează împreună un fel de „sistem“ coe- 
rent, ca o configurație care cuprinde toate posibilitățile. 

Există, mai întâi, iubirea care s-ar putea numi „dra- 
goste-atașament“: cea pe care o resimțim atunci când 
suntem, cum se zice așa de bine, atât de legați de 
cineva, încât nu ne putem închipui viaţa fără acea per- 
soană. Putem cunoaște acest fel de dragoste în familie, 
sau față de cineva de care ne îndrăgostim. E unul din- 
tre chipurile iubirii-pasiune. Or, în această privință, 
creștinii sunt de acord cu stoicii și budiștii, susținând că 
aceasta e iubirea cea mai periculoasă, cea mai lipsită de 
înțelepciune. Nu numai că există riscul ca ea să ne înde- 
părteze de adevăratele noastre îndatoriri față de Dum- 
nezeu, dar, prin definiție, ea nu suportă moartea, rup- 
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turile și schimbările inevitabile. În afară de faptul că, de 
obicei, este posesivă și geloasă, dragostea-atașament ne 
face susceptibili de cele mai grele suferințe. Am mai 
vorbit despre acest raționament, așa că nu-l voi mai 
dezvolta aici. 

La extrema cealaltă, se află iubirea față de aproapele 
nostru, care se mai numește și „compasiune“: cea care 
ne îndeamnă să ne ocupăm și de necunoscuţi atunci 
când se află în suferință, cea care acționează și astăzi 
atât prin gesturile de caritate creștină, cât și în univer- 
sul ateu al faptelor „umanitare“. E de reținut că, în mod 
curios, deși e practic același cuvânt, „aproapele“ este 
exact contrariul celui „apropiat“: aproapele e celălalt în 
general, anonimul, cel de care tocmai că nu ești atașat, 
pe care îl cunoști puțin sau de loc, pe care îl ajuţi — ca 
să zicem așa — din datorie, în timp ce, de obicei, cel 
apropiat este obiectul principal al dragostei-atașament. 

În fine, la distanță egală de aceste două chipuri ale 
iubirii, este „iubirea întru Dumnezeu“. El și numai el 
este izvorul suprem al mântuirii, el și numai el e, pen- 
tru creștini, mai puternic decât moartea. 

Să mai zăbovim puțin asupra subiectului: aceste 
definiţii ale iubirii prezintă un mare interes, căci au tra- 
versat secolele și sunt la fel de prezente astăzi ca și în 
vremea în care au fost elaborate. Să începem prin a 
reveni la critica „dragostei-atașament“, pentru a ne da 
seama cum creștinismul întâlnește sub acest aspect 
unele mari teme ale stoicismului și budismului, apoi se 
desparte din nou de ele. 

Îţi amintești că stoicismul, ca și budismul, consideră 
teama de moarte ca fiind cea mai mare piedică pentru 
o viaţă fericită. Or, în mod evident, această spaimă e 
legată și de sentimentul iubirii. Simplu spus, există o 
contradicție aparent de nerezolvat între dragoste, care 
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duce inevitabil la atașament, și moarte, care înseamnă 
despărţire. Dacă legea acestei lumi presupune finitu- 
dine și schimbare, dacă, așa cum spun budiștii, totul e 
„nepermanent“, adică pieritor și schimbător, înseamnă 
să fii lipsit de înțelepciune dacă te atașezi de lucruri sau 
de ființe care sunt muritoare. Desigur că nu trebuie să 
adopti indiferența, nici stoicii, nici budiștii nu reco- 
mandă așa ceva: regula etică cea mai înaltă a compor- 
tamentului nostru trebui să fie compasiunea, bunăvo- 
inţa și solicitudinea faţă de ceilalţi, chiar față de toate 
formele de viață. Dar nu se cade ca un înţelept să re- 
simtă pasiune, și chiar legăturile familiale care devin 
prea „atașante“ trebuie destinse la nevoie. 

De aceea, ca și înțeleptul grec, călugărul budist are 
tot interesul să trăiască, pe cât posibil, într-o oarecare 
singurătate. De altfel, cuvântul „călugăr“ (în franceză 
noine), vine de la grecescul monos, care înseamnă „sin- 
gur”. Doar în singurătate poate înflori înțelepciunea, 
fără a fi afectată de frământările legate de orice formă 
de atașament, oricare ar fi ea. De fapt, e imposibil să ai 
soție sau soţ, copii și prieteni, fără să te atașezi cumva 
de ei! Trebuie să ne eliberăm de aceste legături dacă 
vrem să depășim teama de moarte. Așa cum declară 
insistent înțelepciunea budistă, 


„condiția ideală pentru a muri este să fi părăsit totul, 
interior și exterior, astfel încât, în acel moment esenţial, să 
rămână minimumul de poftă, de dorinţă și de atașament 
de care se poate agăța spiritul. De aceea, înainte de a 
muri, ar trebui să ne eliberăm de toate bunurile noastre, 


de prieteni și de familie“!, 


: Sogyal Rinpoche, Le livre Tibétain de la vie et de la mort, Paris, La 
Table Ronde, 1993, p. 297. 
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operație care, bineînţeles, nu se poate face în ultimul 
moment, ci, pentru a reuși, necesită o viaţă întreagă. 

Am mai evocat deja aceste teme, așa că nu mai 
insist. Aș dori numai să reții că, din acest punct de 
vedere, argumentaţia creștină se întâlnește, cel puţin 
inițial, cu înțelepciunea antică. 

Așa cum spune Noul Testament (Epistola către 
Galateni, 6, 8): 


„Cel ce seamănă în trupul său însuși, din trup va 
secera stricăciune; iar cel ce seamănă în Duhul, din Duh 
va secera viața veșnică.“ 


In același sens, Sfântul Augustin îi condamnă pe cei 
care se atașează prin iubire de creaturile muritoare: 


„Căutaţi viata fericită într-un ţinut al morţii. Nu este 
acolo. Căci cum poate fi viaţă fericită acolo unde nu este 
viaţă?! 


Același lucru îl spune limpede Pascal, într-un frag- 
ment din Cugetări (471), despre motivele pentru care 
este nedemn nu numai să te atașezi de ceilalți, dar chiar 
să și îngădui cuiva să se atașeze de tine. Te sfătuiesc să 
citești în întregime acest pasaj, cât se poate de semni- 
ficativ pentru argumentația creștină împotriva atașării 
de fiinţe finite și muritoare care, la un moment dat, te 
dezamăgesc în mod inevitabil: 


„E nedrept ca cineva să se atașeze de mine, chiar dacă 
o face cu plăcere și de bunăvoie. I-aș înșela pe cei în care 
aș trezi dorinţa asta, căci eu nu sunt scop pentru nimeni 
şi nu am cu ce să-i satisfac. Oare nu sunt eu gata să mor? 


1 Mărturisiri, Cartea a IV-a, Capitolul 12. 
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lar în acest fel, va muri și obiectul atașamentului lor. 
Așadar, sunt la fel de vinovat dacă mă fac iubit, cum aș fi 
dacă aș face să se creadă ceva fals, chiar dacă aș convinge 
cu blândeţe și aș fi crezut cu plăcere, iar asta mi-ar face 
plăcere. lar dacă atrag lumea să se atașeze de mine, tre- 
buie să-i previn pe cei ce sunt gata să accepte minciuna, 
că nu trebuie s-o creadă, oricât de mult ar fi asta în folo- 
sul meu; și, de asemenea, că nu trebuie să se atașeze de 
mine, căci trebuie să-și petreacă viața îngrijindu-se să-i 
placă lui Dumnezeu sau să-l caute.” 


In același sens, Augustin povestește în Mărturisirile 


sale că, atunci când era foarte tânăr și nu se creștinase 
încă, a avut inima zdrobită de atașamentul pentru un 
prieten care a murit pe neașteptate. Toată nenorocirea 


sa 


se datorase lipsei de înțelepciune de a se atașa de 


ființe pieritoare: 


„Căci din ce cauză mă pătrunsese așa ușor acea durere, 
chiar până la fibrele intime, dacă nu pentru că împrăș- 
tiasem pe nisip sufletul meu, iubind un muritor, ca și cum 
ar fi fost nemuritor? “ 


lată nefericirea care așteaptă orice iubire omenească, 


dacă e prea omenească și nu caută în celălalt decât 
„mărturii ale afecțiunii“ care să ne pună în valoare, să 


ne dea un sentiment de siguranţă și să ne satisfacă pro- 
priul ego: 


„E ceea ce schimbă în amărăciune dulceata de care ne 
bucuraserăm mai înainte. E ceea ce ne îneacă inima în 
lacrimi și face ca moartea celor care mor să devină moar- 
tea celor ce rămân în viaţă.“ 
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Așadar, trebuie să știi să reziști ataşamentelor exclu- 
sive, fiindcă „în această lume totul piere, totul e supus 
stricăciunii și morții“. Odată ce e vorba de fiinţe muri- 
toare, nu trebuie ca 


„sufletul meu să se atașeze prin acea dragoste care îl 
ține prizonier când se lasă în voia plăcerii simțurilor. Căci 
de vreme ce aceste creaturi pieritoare sunt trecătoare și 
aleargă spre sfârșitul lor, sufletul e sfâșiat de patimile pe 
care le simte pentru ele și care-l chinuiesc fără încetare; 
căci sufletul, voind să se odihnească în ceea ce iubește, e 
cu neputinţă să-și afle odihna în aceste lucruri trecătoare, 
care nu stau pe loc și fug într-o mișcare continuă.”! 


E cât se poate de bine spus, iar înțeleptul stoic, ca și 
budistul, ar putea foarte bine iscăli spusele lui Augustin. 

Dar cine spune că omul e muritor? În asta constă, în 
fond, toată inovaţia adusă de creștinism. Că nu trebuie 
să te atașezi de ceea ce e trecător, foarte bine. Dar de 
ceea ce nu e trecător? Reciproca primei întrebări apare 
chiar în sânul raționamentului: dacă obiectul ataşa- 
mentului meu nu e muritor, atunci de ce ar fi greșit sau 
lipsit de rațiune să mă atașez de el? Dacă iubirea mea 
se adresează veșnicie celuilalt, pentru ce să nu mă ata- 
șez de el? 

Cred că ai înțeles unde vreau să ajung: toată origina- 
litatea mesajului creștin rezidă în această „veste bună“ 
a nemuririi reale, adică a învierii, nu doar a sufletelor, 
ci chiar a trupurilor individuale, a persoanelor ca atare. 
Dacă afirmi că oamenii sunt nemuritori cu condiţia să 
respecte poruncile lui Dumnezeu, să trăiască și să iu- 
bească „întru Dumnezeu“, dacă spui că nemurirea lor 


: Mărturisiri, Cartea a IV-a, Capitolul 10. 
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nu numai că e compatibilă cu iubirea, ci e chiar unul 
dintre efectele ei, de ce să te lipsești de ea? De ce să nu 
te atașezi de cei apropiați, dacă Hristos ne promite că-i 
vom putea regăsi după moartea biologică și ne vom 
afla în comuniune cu ei în viaţa veșnică, cu condiţia ca 
în existența de aici toate actele noastre să fie „conec- 
tate“ la Dumnezeu? 

Astfel, între „dragostea-atașament“ și simpla com- 
pasiune universală care nu se poate atașa de o persoană 
individuală își face loc a treia formă de iubire, iubirea 
„întru“ Dumnezeu, pentru făpturi veșnice ele însele. 
Despre asta vorbește Augustin: 


„Doamne, fericit acela care te iubește pe tine, care-l 
iubește pe prietenul său în tine și pe vrăjmaș din pricina 
ta. Numai acela nu pierde nicio ființă dragă, acela căruia 
toţi îi sunt dragi în cel pe care nimeni nu-l pierde. Și cine 
este acela, dacă nu Dumnezeul nostru... Pe tine nimeni 
nu te pierde, Doamne, decât acela care te părăsește.“ 


În continuarea acestor spuse, putem adăuga și noi că 
nimeni nu le pierde pe persoanele individuale pe care 
le iubește, cu excepţia celui care încetează să le iubească 
întru Dumnezeu, adică în ceea ce au ele veșnic (pentru 
că acest lucru e legat și ocrotit de divin). 

Trebuie să mărturisim că această promisiune e cel 
puțin ispititoare. Ea își va găsi forma desăvârșită în 
ceea ce constituie culmea viziunii creștine asupra mân- 
tuirii, unică printre toate marile religii, și anume doc- 
trina învierii nu doar a sufletelor, ci și a trupurilor. 


A treia trăsătură: nemurirea personală. Invierea 
trupurilor — punct culminant al doctrinei creștine a 
mântuirii. Dacă pentru înțeleptul budist individul nu e 
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decât o iluzie, un agregat provizoriu menit destrămării 
si nepermanenţei, dacă pentru stoic eul e menit să se 
topească în totalitatea cosmosului, creștinismul promite, 
dimpotrivă, nemurirea persoanei individuale. Cu 
sufletul ei, desigur, dar mai ales cu trupul, cu chipul ei, 
cu vocea ei îndrăgită; și asta, pentru că va fi mântuită 
prin harul lui Dumnezeu. lată o promisiune cu totul 
originală, cu atât mai ispititoare, cu cât mântuirea se 
dobândește prin iubire nu numai pentru Dumnezeu, 
nu numai pentru aproapele nostru, ci și pentru cei 
apropiați. Întregul miracol creștin și toată puterea sa de 
seducţie se află aici: dintr-o problemă de nedepășit, 
cum era pentru budiști și pentru stoici (a iubi înseamnă 
a-ți pregăti cele mai grele suferințe posibile), iubirea 
devine soluție pentru creștini; cu condiţia ca ea să nu-l 
excludă pe Dumnezeu, ci, dimpotrivă, deși adresată 
unor ființe individuale, unor persoane, să rămână 
iubire „întru Dumnezeu“, adică legată de el și vizând 
ceea ce e netrecător în persoana iubită. 

De aceea, după ce criticase în mod sever dragostea-ata- 
șament în general, Augustin nu o exclude totuși, dacă 
obiectul ei este divinul, Dumnezeu însuși, dar și crea- 
turile sale, prin ceea ce le face să scape de finitudine și 
să pătrundă în sfera veșniciei: 


„Şi dacă-ţi plac sufletele, iubește-le întru Dumnezeu, 
pentru că sunt schimbătoare și rătăcitoare în ele însele, 
dar fixe și imobile întru El, din care izvorăște tăria fiinţei 
lor ăi fără de care s-ar nărui și ar pieri.... Atașaţi-vă de El 
și veţi fi de neclintit.“! 


! Mărturisiri, Cartea a IV-a, Capitolul 12. 
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În această privință, e impresionantă seninătatea cu 
care Augustin evocă pierderile pe care le-a suferit, de 
această dată nu înainte de convertirea sa la creștinism, 
ci după aceea, începând cu moartea mamei sale, de care 
era atât de legat: 


„Și în mine ceva copilăresc era gata să se reverse în 
plânset, dar era înăbușit de vocea rațiunii și tăcea. Căci 
socoteam că nu trebuie să celebrăm acea moarte prin 
plânsete pline de lacrimi și prin gemete, pentru că prin 
acestea se obișnuiește să se plângă nenorocirea celor care 
mor, ca și când ar fi o stingere totală. Dar ea nici nu murea 
în chip nenorocit, nici nu murea cu totul.“] 


În același sens, el se referă la „fericita moarte a doi 
dintre prietenii săi“ foarte dragi, pe care avusese feri- 
cirea să-i vadă convertindu-se și ei la timp, și care, ca 
urmare, aveau să se bucure de „învierea celor drepți.“? 
Ca întotdeauna, Augustin găsește cuvintele potrivite, 
căci, într-adevăr, învierea se află la baza celei de-a treia 
forme a iubirii, care este „iubirea întru Dumnezeu“. 
Nici atașament față de lucrurile muritoare, căci e nefe- 
ricit și condamnat la cele mai mari suferințe — aici 
budiștii și stoicii au dreptate; nici compasiune vagă și 
generală față de faimosul „aproape“ care desemnează 
pe toată lumea și pe vecin, ci iubire puternică, mate- 
rială și personală, pentru persoane individuale, apro- 
piate, nu doar „aproape“, cu condiţia ca această iubire 
să se manifeste „întru Dumnezeu“, adică într-o perspec- 
tivă de credință care întemeiază posibilitatea învierii. 

De aici rezultă legătura indisolubilă între iubire și 
doctrina mântuirii. Prin iubirea întru Dumnezeu se 


i Mărturisiri, Cartea a IX-a, Capitolul 12. 
2 Ibid. Capitolul 3. 
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dovedește Hristos a fi singurul care, făcând „să moară 
moartea“ și „dăruind nemurirea trupului muritor“!, ne 
promite că viața noastră plină de iubire nu se va sfârși 
odată cu moartea pământească. 

Sigur că ideea nemuririi ființelor fusese deja pre- 
zentă, sub multe forme, în numeroase filozofii și religii 
anterioare creștinismului. 

Totuși, învierea creștină are particularitatea unică de 
a asocia strâns trei teme fundamentale pentru doctrina 
sa asupra vieții fericite: imortalitatea personală a sufle- 
tului, învierea trupurilor — a chipurilor individuale 
iubite —, mântuirea prin iubire, cea mai personală cu 
putință, cu condiția ca ea să fie „întru Dumnezeu“. De 
aceea învierea creștină constituie centrul doctrinei 
creștine a mântuirii. Fără ea, care în Faptele Apostolilor 
este numită semnificativ „vestea cea bună“, întregul 
mesaj al lui Hristos se anulează, așa cum subliniază, 
fără nicio ambiguitate, prima Epistolă către Corinteni 
din Noul Testament (15, 13-15): 


„Dacă nu este înviere a morţilor, nici Hristos n-a înviat. 
Și dacă Hristos n-a înviat, zadarnică este atunci propovă- 
duirea noastră, zadarnică este și credința voastră.” 


Așadar, învierea este alfa și omega pentru soteriolo- 
gia creștină: ea se petrece nu numai la sfârșitul vieții 
pământești, ci și la începutul ei, așa cum dovedește 
liturghia botezului, considerat ca o primă moarte (sim- 
bolizată prin scufundare) și o primă înviere la viața 
adevărată, cea a comunităţii ființelor menite veșniciei, 
pe care, având această calitate, le poți iubi cu o dragoste 
personală, fără a le pierde. 


` Ibid. 
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Trebuie să insist: nu înviază doar sufletul, ci „ansam- 
blul suflet-trup“ în întregime, deci persoana individuală 
ca atare. Atunci când lisus reapare în fața apostolilor 
după ce murise, ca să le alunge îndoielile, le propune 
să-l atingă, și, ca dovadă a „materialității“ sale, cere 
ceva de mâncare, și se hrănește în faţa lor: 


„lar dacă Duhul Celui ce a înviat pe lisus din morţi 
locuiește in voi, Cel ce a înviat pe Hristos lisus din morți 
va face vii și trupurile voastre cele muritoare, prin Duhul 
Său care locuiește în voi.“ (Epistola către Romani 8,11) 


Chiar dacă acest lucru e greu, chiar imposibil de ima- 
ginat (cu ce trup, la ce vârstă vom învia? Ce însemnă 
trupul „spiritual“, „de slavă“? etc.), chiar dacă se spune 
că el face parte dintre misterele de nepătruns ale Reve- 
laţiei creștine, care, sub acest aspect, depășește complet 
puterile rațiunii noastre, toate acestea nu schimbă 
nimic. Învățătura despre doctrina creștină nu se îndo- 
iește de el. 

Contrar ideii pe care o vei auzi repetată mereu de 
ateii ostili creștinismului, acesta nu e deloc îndreptat 
total împotriva trupului, a materiei, a senzualității. Alt- 
fel, cum ar fi acceptat el ca divinul să devină trup în 
persoana lui Hristos, ca logosul să ia forma cu totul 
materială a unei simple ființe umane? Chiar și catehis- 
mul oficial al Bisericii,! care nu este un text ce poate fi 
suspectat de originalitate, insistă: 


„Irupul este pivotul mântuirii. Credem în Dumnezeu 


care e creatorul trupului; credem în Cuvântul întrupat 
pentru a răscumpăra trupul; credem în învierea trupului, 


: Este vorba de Biserica Catolică (n. tr.). 
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desăvârșire a creaţiei și în mântuirea trupului... Credem 
în adevărata înviere a acestui trup pe care îl avem acum.“! 


Așadar, nu te lăsa impresionat de cei care denigrează 
doctrina creștină și o deformează. Poţi să nu fi credin- 
cios — ca să spun adevărul, nici eu nu sunt —, totuși nu 
poți susține că religia creștină este total îndreptată 
împotriva trupului, fiindcă nu e adevărat. 

Având în vedere acest punct culminant al doctrinei 
creștine a mântuirii, poți înțelege ușor de ce creștinismul 
a biruit filozofia timp de aproape cincisprezece secole. 

Pentru cei care cred în ea, soluţia creștină e în mod 
sigur cea mai „performantă“ dintre toate: dacă iubirea 
și chiar atașamentul nu sunt excluse atunci când se 
adresează părții divine a omului — fapt admis în mod 
explicit de Pascal și de Augustin —, dacă ființele indi- 
viduale, nu aproapele, ci acei apropiaţi, sunt parte inte- 
grantă a divinului prin aceea că sunt mântuiți de Dum- 
nezeu și chemaţi la înviere individuală, soteriologia 
creștină apare ca singura care ne permite să învingem 
nu doar spaima de moarte, ci moartea însăși. Făcând-o 
în mod individual, și nu anonim sau abstract, ea e sin- 
gura care anunță oamenilor vestea bună a victoriei ne- 
muririi personale asupra condiției noastre de muritori. 

La greci, și mai ales la stoici, spaima de moarte era 
depășită atunci când înțeleptul înțelegea că el însuși 
este o parte, desigur minusculă, totuși reală, a ordinii 
cosmice eterne. Ca atare, prin participarea sa la logosu! 
universal, el ajungea să considere moartea ca pe o sim- 
plă trecere de la o stare la alta — și nu ca pe o dispariție 
radicală și definitivă. Nu e mai puţin adevărat că mân- 
tuirea eternă, ca și providenta, rămâneau impersonale. 


1 Catehismul Bisericii Catolice, $1015-1017. 
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Ne puteam considera eterni nu ca persoane, cì ca frag- 
mente inconștiente ale unei perfecțiuni de asemenea 
inconștiente. 

Personificarea Jogosului schimbă toate datele proble- 
mei: dacă promisiunea făcută de Hristos, Cuvântul 
întrupat pe care martori demni de crezare l-au văzut cu 
ochii lor, este adevărată, dacă providenţa divină are 
grijă de mine ca persoană, oricât de umil aș fi, atunci și 
nemurirea mea va fi personală. În acest caz, moartea 
însăsi, nu doar spaima pe care o trezește în noi, este învinsă 
în sfârșit. Nu mai este vorba de nemurirea anonimă și 
cosmică a stoicismului, ci de aceea individuală și con- 
știentă a învierii sufletelor împreună cu trupurile „de 
slavă“. Dimensiunea „iubirii întru Dumnezeu” este 
aceea care dă sensul suprem revoluției realizate de 
creștinism față de gândirea greacă. Această iubire, care 
se află în centrul noii doctrine a mântuirii, se dovedește 
„mai puternică decât moartea“. 

De ce și cum a început această doctrină să intre în 
declin odată cu Renașterea? De ce și cum a reușit filo- 
zofia să învingă din nou religia, începând din secolul al 
XVII-lea? Ce noutate avea să propună ea în locul reli- 
giei? Acestea sunt, în esență, problemele legate de naş- 
terea filozofiei moderne — fără îndoială, cea mai pasio- 
nantă — pe care le vom aborda acum. 


UMANISMUL 
SAU NAȘTEREA FILOZOFIEI MODERNE 


S: facem o mică recapitulare. 

Am văzut modul în care filozofia antică își întemeia 
doctrina mântuirii pe observarea cosmosului. Pentru un 
elev al școlii stoice era de la sine înţeles că, pentru a fi 
mântuit, pentru a-ți învinge teama de moarte, trebuie, 
în primul rând, să înţelegi ordinea cosmică, în al doilea 
rând, să faci totul pentru a o imita, iar în al treilea, să te 
contopești cu ea, găsindu-ți locul în sânul ei și ajun- 
gând astfel la o formă de veșnicie. 

Am analizat împreună și modul în care doctrina 
creștină a învins filozofia greacă și am văzut că, pentru 
a dobândi mântuirea, creștinul trebuie mai întâi să intre 
în contact — prin credință umilă — cu Cuvântul întru- 
pat, apoi să respecte pe plan etic poruncile divine și, în 
sfârșit, să practice iubirea întru Dumnezeu pentru cei 
apropiați, ca și pe cea pentru Dumnezeu, astfel încât și 
e], și cei dragi să poată intra în împărăţia vieţii veșnice. 

Lumea modernă se va naște odată cu prăbușirea cos- 
mologiei antice și cu o nemaiîntâlnită — până atunci — 
punere sub semnul întrebării a autorității religioase. Dacă 
mergem la origini, aceste două mișcări au o rădăcină inte- 
lectuală comună (chiar dacă și alte cauze, mai ales mate- 
riale, economice și politice, au contribuit și ele la această 
dublă criză): în mai puțin de un secol și jumătate, în 
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Europa s-a petrecut o revoluție științifică fără prece- 
dent în istoria umanităţii. După cunoștințele mele, 
nicio altă civilizaţie n-a cunoscut o ruptură atât de pro- 
fundă în cultura sa. 

Ca să ai câteva repere istorice, această răsturnare 
modernă se întinde, în mare, de la momentul publicării 
lucrării lui Copernic Revoluţiile orbitelor cerești (1543) 
până la aceea a cărții lui Newton, Principia mathematica 
(1687), trecând prin Principiile filozofiei a lui Descartes 
(1644) și prin apariţia tezelor lui Galilei din Raporturile 
dintre Păinânt și Soare (1632). 

Știu că nu cunosti încă aceste nume și că n-o să citești, 
sau nu imediat, toate aceste lucrări. Le menționez, ca să 
nu uiţi că aceste patru date și acești patru autori au mar- 
cat istoria gândirii cum nu o mai făcuse nimic și nimeni 
înaintea lor. Odată cu aceste lucrări, s-a născut o nouă 
eră, în care, sub multe aspecte, trăim încă. Nu numai că 
omul „Și-a pierdut locul în lume“, așa cum se spune, ci 
lumea însăși, sau cel puțin acel cosmos care alcătuia 
cadrul închis și armonios al existenței umane încă din 
Antichitate, s-a volatilizat complet, lăsând spiritele 
acelei vremi într-o confuzie greu de imaginat astăzi. 

Simultan cu nimicirea principiilor cosmologiei 
antice — prin afirmaţia că lumea nu e sferică, închisă, 
ierarhică și ordonată, ci un haos infinit și fără sens, un 
câmp de forțe și de obiecte care se ciocnesc în afara 
oricărei armonii —, fizica modernă a afectat conside- 
rabil și principiile religiei creștine. 

Într-adevăr, știința a pus din nou în discuţie afirma- 
tiile pe care Biserica avusese imprudenţa să le facă 
asupra unor subiecte pe care ar fi fost preferabil să nu 
le atingă — vârsta Pământului, situarea sa față de Soare, 
momentul apariției omului și animalelor; în privința 
principiilor religioase înseși, știința îi sfătuia pe oameni 
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să adopte o atitudine de dubiu permanent și de spirit 
critic, foarte puţin compatibile, mai ales pe vremea 
aceea, cu autoritatea religioasă. Credinţa, încorsetată pe 
atunci în normele rigide pe care i le impunea Biserica, 
a început să se clatine și ea, astfel încât spiritele cele mai 
luminate se aflau într-o situație de-a dreptul dramatică 
în privința vechilor doctrine ale mântuirii, devenite tot 
mai puțin credibile. 

Astăzi, e la modă să vorbești despre „criza repere- 
lor“, să insinuezi în trecere că, mai ales în ceea ce-i 
privește pe cei tineri, „toate s-au dus de râpă“, politețea 
și buna-creștere, interesul pentru istorie și politică, 
cunoștințele minime despre literatură, religie sau 
artă... Pot spune însă că această pretinsă eclipsă a „va- 
lorilor fundamentale“, presupusul declin raportat la 
„timpurile de altădată“, sunt o nimica toată, ca să nu 
spun o glumă, față de ceea ce trebuie să fi simţit 
oamenii secolelor al XVI-lea și al XVIl-lea odată cu 
punerea sub semnul întrebării, ba chiar cu desființarea 
strategiilor de mântuire care se dovediseră valabile 
atâtea secole. Dezorientaţi la propriu, oamenii au fost 
nevoiți să găsească singuri, poate chiar în ei înșiși, noile 
repere fără de care nu poți învăţa să trăiești liber și fără 
teamă; de aceea, acestei perioade în care omul s-a trezit 
singur, lipsit de ajutorul cosmosului și al lui Dumnezeu, 
i s-a dat numele de „umanism“. 

Ca să-ți dai seama cu adevărat de prăpastia creată 
atunci, ar trebui să intri în pielea cuiva care ia cunoș- 
tință de faptul că cele mai recente și mai fiabile desco- 
periri științifice invalidează ideea privind armonia, fru- 
musețea și bunătatea cosmosului, astfel încât acesta nu-i 
mai poate servi drept model etic; mai mult, credința în 
Dumnezeu, care ar fi putut fi o barcă de salvare, ia apă 
din toate părțile! 
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Referitor la cele trei mari axe care structurează pro- 
blematica filozofică, trebuiau luate din nou de la în- 
ceput toate consideraţiile privind teoria, etica și mântu- 
irea. Cam așa se punea problema după prăbușirea 
cosmosului și punerea religiei sub semnul îndoielii. 

Mai întâi pe plan teoretic: ce să gândești asupra lumii, 
ba chiar cum s-o înţelegi ca să te poti regăsi în ea, dacă 
nu mai este finită, ordonată și armonioasă, ci infinită și 
haotică, așa cum ne învaţă fizicienii? Alexandre Koyr€, 
unul dintre cei mai mari istorici francezi ai științelor, a 
descris atât de bine revoluţia științifică din secolele al 
XVI-lea și al XVII-lea, încât merită să-i citeşti textul. 
După el, această revoluţie stă la originea 


„distrugerii ideii de cosmos [...], a distrugerii concep- 
tiei despre lume ca fiind un tot finit și bine ordonat, a 
cărui structură spațială reprezenta o ierarhie a valorilor și 
a perfecțiunii... și a înlocuirii sale cu un Univers nedefinit 
și chiar infinit, care nu mai presupune nicio ierarhie natu- 
rală și care e unit doar prin identitatea legilor ce-l guver- 
nează în toate părțile sale și prin identitatea tuturor com- 
ponentelor sale fundamentale, aflate toate la același nivel 
ontologic... Acum toate astea s-au uitat, dar spiritele din 
acea vreme au fost extraordinar de tulburate la apariția 
acestei noi viziuni asupra lumii, așa cum se exprimă John 
Donne în celebrele versuri scrise după ce luase cunoștință 
de principiile «revoluției coperniciene»: 


Filozofia nouă face îndoielii loc, 

Cu totul se lipsește de elementul foc, 

Se rătăcește soarele, pământul tot așa, 

Si nimeni nu mai știe de unde să le ia [...] 

Se face totul pulbere, nimic nu se mai leagă, 

Nu-i just raport, nici logică să mai rămână-ntreagă.“| 


! Alexandre Koyré, Du monde clos à Punivers infini, Gallimard, 
Colecţia „Tel“, 1973, p.11 și 47. 
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SULA 


„Nimic nu se mai leagă“: nici lumea cu ea însăși în 
armonia unui cosmos, nici oamenii cu lumea, într-o vi- 
ziune morală naturală. Într-adevăr, azi nu ne mai 
putem face o idee despre groaza care-i cuprinsese pe 
oamenii Renașterii atunci când au început să-și dea 
seama că lumea nu e nici o crisalidă, nici o casă, adică 
nu mai e de locuit. 

Pe plan etic, revoluţia teoretică a avut un efect pe cât 
de evident, pe-atât de devastator: dacă universul nu 
mai este un cosmos, e imposibil să-l mai imiţi făcând din 
el un model moral. Dar dacă și creștinismul începe să 
se clatine din temelie, dacă ascultarea fată de Dumne- 
zeu nu mai e de la sine înțeleasă, unde mai poți găsi 
principiile unei noi concepții despre relațiile dintre 
oameni, un nou temei al vieții comune? Adică: morala 
ce servise drept model atâtea secole trebuia reașezată 
pe baze noi. Doar atât! 

În privința doctrinei mântuirii, nici n-are rost să mai 
insistăm: vezi bine că, din aceleași motive, nici doctrina 
anticilor, nici cea a creștinilor nu mai e credibilă fără o 
reformulare, pentru niște spirite luminate, cel puțin așa 
cum erau ele atunci. 

Probabil că acum îţi dai seama ce provocări avea de 
înfruntat filozofia modernă pe aceste trei planuri. Erau 
de o dificultate și de o amploare nemaiîntâlnite până 
atunci și, în același timp, extrem de urgente, căci — așa 
cum reiese din poemul lui Donne — niciodată nu fu- 
sese omenirea mai tulburată și mai sărăcită pe plan 
intelectual, moral și spiritual. 

Așa cum vom vedea, măreţia filozofiei moderne e la 
înălțimea acestor provocări. Ca să înțelegem asta, să 
începem cu prima sferă, cea a teoriei. 
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I. O NOUĂ TEORIE A CUNOAȘTERII: 
ORDINEA LUMII NU MAI ESTE DATĂ, 
CI CONSTRUITĂ 


Cauzele pentru care s-a trecut de la concepţia lumii 
închise la universul infinit sunt de o mare complexitate 
și diversitate. Au contribuit la ea foarte multi factori, pe 
care nu-i vom enumera și nici nu-i vom analiza în 
detaliu aici. Să spunem doar că, printre altele, au jucat 
un rol important progresele tehnice, mai ales apariţia 
noilor instrumente astronomice, cum a fost telescopul, 
care au permis observații ce nu puteau fi justificate prin 
vechile cosmologii. 

lată un singur exemplu care, la vremea respectivă, a 
șocat spiritele: descoperirea novelor, adică a stelelor noi, 
sau dimpotrivă, dispariția unor stele deja cunoscute, 
nu corespundeau deloc dogmei „imuabilității cerești“, 
atât de dragă anticilor, adică ideii că perfecțiunea abso- 
lută a cosmosului constă în faptul că este etern și imua- 
bil, că în el nimic nu se poate schimba. Pentru greci, 
acest aspect era ceva absolut esenţial, de care depindea 
mântuirea, și iată că astronomii moderni descopereau 
că e o credință falsă, contrazisă de fapte. 

Au mai fost, desigur, multe alte cauze ale declinului 
cosmologiei antice, îndeosebi cele economice și socio- 
logice, dar cele legate de evoluţia tehnicii sunt foarte 
importante. Înainte de a ne ocupa de răsturnările pe 
care dispariția cosmosului le-a provocat pe plan etic, va 
trebui să vedem, în primul rând, în ce mod și-a schim- 
bat total sensul theoria însăși. 

Opera fundamentală despre acest subiect, cartea 
care a marcat întreaga filozofie modernă și care a rămas 
un adevărat monument al istoriei gândirii, este Critica 
rațiunii pure a lui Kant (1781). Desigur că n-o s-o rezum 
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aici în câteva rânduri. Dar, cu toate că e o carte foarte 
greu de citit, aș dori totuși să-ți spun câteva cuvinte 
despre modul în care ea a reformulat în termeni cu 
totul noi problema theoriei. Vom reveni apoi la teme mai 
puțin dificile. 

Să reluăm firul raționamentului deja cunoscut: dacă 
lumea nu mai e un cosmos, ci un haos, o țesătură de forțe 
care intră permanent în conflict unele cu altele, e lim- 
pede că nici cunoașterea nu mai poate lua forma unei 
theoria, în sensul propriu al termenului. Îţi amintești eti- 
mologia cuvântului: theion orao, „văd divinul”. Din acest 
punct de vedere, se poate spune că, după prăbușirea fru- 
moasei ordini cosmice și înlocuirea ei de către o natură 
totodată lipsită de sens și conflictuală, nu mai există în 
univers nimic divin, pe care ochiul omenesc să-și pro- 
pună să-l vadă, să-l contemple. Ordinea, armonia, fru- 
museţea și bunătatea nu mai sunt date de-a gata, nu mai 
sunt conținute a priori în sânul realului. 

Ca urmare, pentru a regăsi coerenţa, pentru ca 
lumea în care trăiesc oamenii să aibă în continuare un 
sens, va trebui ca omul însuși, respectiv savantul, să intro- 
ducă (din afară, ca să zicem așa) ordinea în universul care, la 
prima vedere, pare lipsit de ea. 

De aici decurge noua sarcină a științei moderne: ea 
nu mai constă în contemplarea pasivă a unei frumuseți 
date, deja înscrisă în lume, ci în muncă, în elaborarea 
activă, chiar în construirea unor legi care să dea un sens 
universului dezvrăjit care, a priori, nu mai are niciunul. 
Așadar știința nu mai e un spectacol pasiv, ci o activi- 
tate a spiritului. 

Ca să nu rămânem la formule generale și abstracte, 
iată un exemplu al trecerii de la pasiv la activ, de la dat 
la construit, de la antica theoria la știința modernă. 
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Să luăm în considerare principiul cauzalității, adică 
principiul conform căruia orice efect are o cauză, sau, 
dacă vrei, orice fenomen trebuie aibă o explicație rațio- 
nală, în sens propriu: să-și găsească rațiunea de a fi, 
explicaţia. 

În loc să se mulțumească să descopere ordinea lumii 
prin contemplare, savantul „modern“ va încerca să 
introducă, cu ajutorul principiului menționat, coerenţă și 
sens în haosul fenomenelor naturale. În mod activ, el va 
stabili legături logice între unele dintre acestea, pe care le 
va considera efecte, și altele, pe care va reuși să le recu- 
noască drept cauze. Cu alte cuvinte, gândirea nu mai e o 
„vedere“, O orao, așa cum implică termenul de „teorie“, 
ci O acțiune, o activitate care constă în corelarea fenomenelor 
naturale în așa fel, încât ele să se înlănțuie și să se explice 
unele prin altele. Este ceea ce se va numi „metoda experi- 
mentală“, practic necunoscută de antici, și care va 
deveni metoda fundamentală a științei moderne. 

Pentru a-ți da un exemplu concret de cum func- 
tionează această metodă, îți voi povesti ceva despre 
Claude Bernard, unul dintre cei mai mari medici și 
biologi francezi, care a publicat în secolul al XIX-lea o 
carte devenită celebră: Introducere în medicina experimen- 
sală. Ea ilustrează perfect teoria cunoașterii elaborată de 
Kant, teorie ce a luat locul vechii theoria, așa cum am 
arătat mai sus. 

Claude Bernard povestește în amănunt una dintre 
descoperirile sale, cea a „funcției glicogene a ficatului“, 
adică, simplu spus, capacitatea ficatului de a fabrica 
zahăr. Făcând analize, Bernard observase că în sângele 
iepurilor supuși disecției se găsea zahăr. S-a întrebat 
care era originea zahărului: din alimentele ingerate sau 
produs de organism, și dacă da, de către care organ? 
A impărțit iepurii în mai multe grupe: unii mâncau 
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alimente dulci, alţii, fără zahăr, iar alţii (bieţii de ei!) 
erau lăsați fără hrană. După câteva zile, a analizat sân- 
gele tuturor iepurilor și a descoperit că, indiferent din 
ce grup făceau parte, sângele lor conţinea aceeași canti- 
tate de zahăr. Asta însemna că glucoza nu provenea din 
alimente, ci era fabricată de organism. 

Sar peste detaliile modului în care Bernard a aflat că 
zahărul e produs de ficat, nu e important pentru noi aici. 
Ceea ce contează e faptul că theoria s-a schimbat complet 
față de cea a grecilor: nu mai e vorba despre contem- 
plare, știința nu mai este un spectacol, ci o muncă, o 
activitate care constă în corelarea fenomenelor, în asocierea 
unui efect (zahărul) cu o cauză (ficatul). Este exact ceea 
ce, înaintea lui Bernard, formulase și analizase Kant în 
Critica ratunii pure, adică ideea că știința se definește ca 
o activitate de asociere sau, conform vocabularului său, 
de „sinteză“ (cuvântul grecesc înseamnă „a pune împre- 
ună“); așadar, știința corelează, așa cum explicarea unui 
efect prin cauza sa corelează cele două fenomene, în 
cazul lui Bernard, zahărul și ficatul. 

Înainte de a ajunge la esenţial, adică la ceea ce va 
însemna umanismul pe plan etic, iți voi mai spune 
câteva cuvinte despre această carte a lui Kant. 

Când eram de vârsta ta și am deschis prima dată 
Critica ratiunii pure, am fost foarte dezamăgit. Mi se 
spusese că era poate cel mai mare filozof al tuturor tim- 
purilor. Or, nu numai că nu înțelegeam nimic, absolut 
nimic, dar nici nu puteam pricepe de ce, chiar din pri- 
mele pagini ale acestui volum legendar, autorul punea 
o întrebare ce mi se părea cu totul bizară și neintere- 
santă: „Cum sunt posibile judecăţile sintetice a priori?“ 
După cum vezi, nu s-ar zice că acesta e un subiect de 
reflecţie foarte atrăgător la prima vedere — și, ca să 
spunem adevărul, nici la a doua... 
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Ani de zile, n-am înțeles aproape nimic din Kant. 
Desigur că ajunsesem să citesc cuvintele și frazele, să 
dau o explicație aproape plauzibilă fiecărui concept, 
dar ansamblul continua să nu aibă sens și, cu atât mai 
puțin, să implice vreo miză existențială. Doar atunci 
când am devenit conștient de problema absolut inedită 
pe care Kant încercase s-o rezolve, am înțeles miza ace- 
lei interogații care mi se păruse, până atunci, pur 
„tehnică“. Punându-și întrebări asupra capacității 
noastre de a face „sinteze“, „judecăți sintetice“, Kant 
ridica, de fapt, problema științei moderne, a metodei 
experimentale, adică de a ști cum se elaborează legile 
care stabilesc asociaţii, legături coerente și edificatoare 
între fenomene a căror ordine nu mai este dată, ci trebuie 
introdusă de noi, din exterior. 


II . O REVOLUŢIE ETICĂ PARALELĂ 
CU CEA A TEORIEI: DACĂ MODELUL 
DE IMITAT NU MAI ESTE NATURA, 
CA LA ANTICI, ATUNCI EL TREBUIE 
INVENTAT 


Așa cum îţi închipui, revoluția teoretică iniţiată de 
Kant a avut consecințe importante pe plan moral. Noua 
viziune asupra lumii elaborată de știința modernă nu 
mai are aproape nimic de-a face cu aceea a anticilor. 
Universul descris de Newton, de exemplu, nu mai e un 
univers al păcii și armoniei. Nu mai e o frumoasă sferă 
închisă în ea însăși ca o casă călduţă, în care e bine de 
trăit odată ce ţi-ai găsit locul cuvenit, ci o lume de forțe 
și de ciocniri, în care ființele nu se mai pot situa nici- 
cum, din simplul motiv că această lume e infinită în 
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spațiu și timp. Ca urmare, ea nu mai poate servi în niciun 
tel drept model pentru morală. 

Așadar, toate întrebările filozofiei trebuie reluate de 
la capăt. 

Ca să spunem esentialul, știința modernă va așeza 
omul în locul cosmosului și al divinității. Filozofii vor 
pune la baza teoriei, a moralei și chiar a doctrinelor 
mântuirii ideea de umanitate. De altfel, evocându-l pe 
Kant, am prezentat o imagine a semnificației acestui 
fapt pe planul cunoașterii: de acum încolo, prin activi- 
tatea sa, omul trebuie să dea sens și coerenţă lumii care, 
contrar concepției antice, pare să nu le mai aibă a priori. 

Ca să-ți faci o idee despre consecința pe plan moral 
a întemeierii valorilor pe om, gândește-te la celebra 
Declaraţie a Drepturilor Omului din 1789, care este, 
fără îndoială, aspectul exterior cel mai vizibil și mai 
cunoscut al acestei revoluții fără precedent în istoria 
ideilor. Ea așează omul în centrul lumii, pe câtă vreme, 
pentru greci, lumea însăși era esența. Nu numai că face 
din om singura ființă cu adevărat demnă de respect de 
pe Pământ, ci afirmă și egalitatea tuturor oamenilor, 
săraci sau bogați, bărbaţi sau femei, albi sau negri... De 
aceea, dincolo de diversitatea curentelor ce o compun, 
filozofia modernă este, înainte de orice, umanism. 

La drept vorbind, această mutație ridică o chestiune 
de fond: admițând că vechile principii, cosmice și reli- 
gioase, și-au trăit traiul, presupunând că am înțeles de 
ce au căzut în declin, ce anume are ființa umană atât de 
extraordinar încât să întemeiem pe ea o theoria, o morală 
și o doctrină a mântuirii comparabile cu cele pe care cos- 
mosul și divinitatea ne permiteau să le concepem? 

Pentru a răspunde la această întrebare, filozofia 
modernă a început prin a așeza în centrul reflecţiilor ei 
o întrebare aparent stranie: care este diferența dintre 
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om și animal? S-ar putea crede că e un subiect minor, 
chiar marginal. De fapt, dintr-un motiv foarte profund, 
el reprezintă miezul umanismului în curs de apariție: 
filozofii secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea caută cu 
pasiune să definească animalul, să afle ce anume deo- 
sebește umanitatea de animalitate, nu din întâmplare, 
nici din motive superficiale, ci pentru că, întotdeauna, 
comparând o ființă cu o alta, care îi este cea mai asemănă- 
toare, îi poți stabili mai bine „diferența specifică”, cea care o 
caracterizează doar pe ea. 

Or, așa cum spunea Michelet, marele istoric din 
secolul al XIX-lea, animalele sunt „fraţii noștri inferi- 
ori”. Pe scara vieţuitoarelor, ele sunt cele mai apropiate 
de noi, așa că, odată cu dispariţia noțiunii de cosmos, 
odată ce religia se clatină, iar omul e așezat în centrul 
lumii și al reflecției filozofice, întrebarea despre trăsă- 
tura caracteristică omului devine crucială din punct de 
vedere intelectual. 

Întrucât filozofii moderni sunt de acord nu doar că 
omul are drepturi, ci că e singurul care le posedă — așa 
cum afirmă marea Declaraţie de la 1789 — , deoarece îl 
situează deasupra tuturor celorlalte ființe și îl consi- 
deră mult mai important nu numai decât animalele, ci 
și decât răposatul cosmos, și chiar decât divinitatea 
devenită îndoielnică, trebuie să existe ceva în el care 
să-l deosebească de tot restul creației. Aceasta este dife- 
renta, specificitatea absolută, care trebuie pusă în evidență 
dacă vrem să elaborăm apoi principiile pe care să se întemeieze 
o nouă theoria, o altă morală şi noi doctrine ale inântuirii. 

Așadar, putem intra mai direct în spaţiul filozofiei 
moderne pornind de la dezbaterea asupra animalității 
și, în contrapondere, asupra umanității omului. Con- 
tribuția hotărâtoare la această temă a adus-o Rousseau, 
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care, în secolul al XVIII-lea, a reluat discuțiile începute 
de Descartes și discipolii săi. 

De aceea, vom începe cu el, și vei vedea că, urmând 
firul conducător al definirii animalității, vom ajunge la 
mizele cele mai profunde ale filozofiei moderne. 


Diferenţa între animalitate și umanitate după 
Rousseau: nașterea eticii umaniste 


Dacă ar trebui să aleg un text din filozofia modernă, 
să-l iau cu mine pe o insulă pustie, așa cum se zice, pe 
Rousseau l-aș lua, și anume, un pasaj din Discurs despre 
originea inegalității dintre oameni, publicat în 1755. Il voi 
cita imediat, ca să poți medita asupra lui. Dar pentru a-l 
înțelege bine, trebuie să știi că, pe vremea lui Rousseau, 
existau două criterii clasice pentru a deosebi animalul 
de om: pe de-o parte, inteligența, pe de alta, sensibilita- 
tea /afectivitatea /sociabilitatea (care includ și limbajul). 

La Aristotel, de exemplu, omul era definit ca „ani- 
mal rațional“, adică o fiinţă vie (acesta fiind punctul 
comun cu „celelalte“ animale), dar care are în plus o 
caracteristică proprie, capacitatea de a raționa. 

La Descartes și la cartezieni, criteriului rațiunii sau 
inteligenței i se adaugă și afectivitatea: într-adevăr, 
pentru Descartes, animalele sunt comparabile cu niște 
mașinării, cu niște automate, și e greșit să crezi că au 
sentimente — ceea ce explică, de altfel, de ce nu vor- 
besc, nevând stări de spirit de exprimat, chiar dacă au 
organe care le-ar permite s-o facă. 

Rousseau va depăși aceste diferențe clasice, propu- 
nând un alt criteriu, inedit până atunci, cel puțin în forma 
respectivă (chiar dacă apăruseră deja, pe ici pe colo, 
unele premise, de exemplu, la Pico de La Mirandola). 
Această nouă definiție se va dovedi de-a dreptul genială, 
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în sensul că va permite găsirea acelei trăsături a omului 
pe care se va putea întemeia o nouă morală, o etică, nu 
religioasă și nu „cosmică“, ci umanistă — ba chiar, 
oricât de ciudat ar părea, conceptul inedit al unei mân- 
tuiri „a-cosmice“ și „a-tee“. 

Pentru Rousseau, e de la sine înţeles că animalul, 
chiar dacă semănă cu o „mașinărie ingenioasă“, așa 
cum spune Descartes, are totuși inteligență și sensibili- 
tate și chiar o anumită capacitate de comunicare. Așa- 
dar, nici rațiunea, nici afectivitatea și nici chiar limbajul 
nu sunt cele care deosebesc, în ultimă instanță, anima- 
lele de oameni, deși, la prima vedere, aceste elemente 
ar putea părea discriminatorii. Într-adevăr, oricine are 
un câine știe perfect că acesta e mai sociabil și chiar mai 
inteligent... decât mulți oameni. Sub aceste două 
aspecte, nu ne deosebim de animale decât prin gradul 
calităților respective, și nu în mod radical, calitativ. Eto- 
logia contemporană — adică știința care studiază com- 
portamentul animal — confirmă din plin acest fapt. 
Astăzi știm cu certitudine că există inteligență și afec- 
tivitate foarte dezvoltate la animale, putând merge, la 
maimuțele mari, până la dobândirea unor elemente de 
limbaj destul de complexe. 

Așadar, Rousseau respinge, pe bună dreptate, atât 
teza lui Descartes, care reduce animalul la o simplă 
mașinărie, un automat lipsit de sensibilitate, cât și 
tezele antice, care considerau că trăsătura distinctivă a 
omului constă în aceea că doar el are rațiune. 

Criteriul deosebirii dintre uman și animal este altul. 

Rousseau afirmă că el constă în libertate, sau, cu un 
cuvânt pe care-l vom analiza imediat, în „perfectibili- 
tate“. Voi da mai multe explicații despre cele două cu- 
vinte mai târziu, după ce vei fi citit textul lui Rousseau. 
Pentru moment, să spunem doar că „perfectibilitatea“ 
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desemnează, la un prim nivel, facultatea de a te perfec- 
Hiona de-a lungul întregii vieți, pe câtă vreme animalul, 
ghidat, de la început și în deplină siguranţă, de către 
natură, sau cum se spunea pe vremea aceea, de 
„instinct“, este, ca să spunem așa, perfect „dintr-odată”, de 
la naștere. Dacă îl studiezi în mod obiectiv, observi că 
animalul e condus de un instinct fără greș, comun spe- 
ciei sale, de către un fel de normă intangibilă, un fel de 
program de calculator de la care nu se poate abate 
niciodată. Ca urmare, el este, în același timp și din 
aceeași cauză, și lipsit de libertate, și incapabil de a se per- 
tecționa: lipsit de libertate fiindcă e închis în programul 
său, „programat“ de natură în așa fel încât ea să-i țină 
complet loc de cultură; lipsit de capacitatea de a se per- 
fecționa, deoarece, fiind condus de o normă intangibilă, 
nu poate evolua în continuare nedefinit, ci rămâne 
limitat de însăși natura sa. 

Dimpotrivă, omul se definește prin libertatea sa, 
prin capacitatea de a ieși din programul instinctului 
natural și, totodată, prin proprietatea de a avea o isto- 
rie a cărei evoluție este a priori nedefinită. 

Rousseau exprimă aceste idei într-un text cu adevă- 
rat magnific. E bine să-l citești înainte de a merge mai 
departe. El dă câteva exemple care, deși pot părea puţin 
retorice la început, sunt de o extraordinară profunzime. 


lată pasajul: 


„Eu nu văd în orice animal decât o mașinărie inge- 
nioasă, căreia natura i-a dat simţuri pentru a se repune 
singură în mișcare și pentru a se apăra, până la un punct, 
de tot ceea ce tinde s-o distrugă sau s-o deranjeze. Văd 
aceleași lucruri și la mașinăria umană; cu diferența că, în 
acțiunile animalului, doar natura face totul, în timp ce 
omul contribuie la ale sale în calitate de agent liber. 
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Primul alege sau respinge din instinct, cel de-al doilea, 
printr-un act liber: asta face ca animalul să nu se poată 
abate de la regula ce i-a fost prescrisă, chiar dacă ar fi în 
avantajul lui s-o facă, pe când omul se abate, adesea chiar 
în propriul său dezavantaj. Astfel, un porumbel ar muri 
de foame lângă un vas plin cu cea mai bună carne, iar o 
pisică, lângă o grămadă de fructe sau de semințe, cu toate 
că, și unul, și altul, s-ar putea hrăni foarte bine cu alimen- 
tul pe care-l disprețuiește, dacă s-ar fi gândit să încerce. 
Tot astfel, oamenii vicioși se dedau unor excese care le 
produc boala sau moartea, căci spiritul conduce simţurile 
pe căi greșite, iar voința vorbește și atunci când natura 
tace... Dar chiar dacă dificultățile ce înconjoară aceste 
chestiuni ar mai lăsa loc disputei asupra acestei diferențe 
dintre om și animal, îi mai deosebește și o altă calitate 
foarte specifică, ce nu poate ti contestată: este facultatea 
de a se perfecționa, care, cu concursul împrejurărilor, le 
dezvoltă succesiv pe toate celelalte și ne este proprie, și 
speciei, și individului; pe când animalul, după doar 
câteva luni, este ceea ce va fi toată viața, iar specia lui, 
după încă o mie de ani, va fi la fel ca în primul din cei o 
mie de ani. De ce se poate întâmpla ca omul să devină 
imbecil? Nu-i așa că se întoarce astfel la starea lui primi- 
tivă, pierzând din cauza bătrânețţii sau a unui accident tot 
ceea ce dobândise datorită perfectibilităţii și căzând mai 
jos chiar decât un animal, pe când cel din urmă, care n-a 
dobândit nimic, dar nici n-are ce pierde, rămâne întot- 
deauna cu instinctul său?“ 


Aceste câteva fraze merită să reflectezi puțin asupra 
lor. 

Să începem cu exemplul pisicii și al porumbelului. 
Ce vrea Rousseau să spună, de fapt? 

Mai întâi, că natura lor constituie pentru aceste ani- 
male un fel de cod intangibil, niște „programe“, cum 
spuneam mai Sus, de la care nu se pot abate: în asta constă 
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lipsa lor de libertate. Totul se petrece ca și cum porum- 
belul ar fi închis, prizonier al „programului“ său de a se 
hrăni cu semințe, iar pisica, al celui de carnivor, astfel 
încât pentru ei nu e cu putință nicio abatere (sau poate 
doar una neesenţială) de la acele programe. Firește că 
un porumbel ar putea înghiţi câteva bucățele de carne, 
iar pisica ar putea, așa cum mai vezi prin parcuri, să 
ronțăie câteva fire de iarbă, dar în ansamblu, progra- 
marea lor naturală nu le lasă practic nicio libertate de 
manevră. 

Situaţia omului este contrară — de aceea, el poate fi 
numit „liber“ și, prin urmare, perfectibil (căci, spre deo- 
sebire de animalul limitat de natura sa cvasieternă, el 
poate evolua). Este atât de puţin programat de natură, 
încât se poate abate de la toate regulile prescrise de ea 
pentru animale. De exemplu, poate comite excese, 
poate bea și fuma până ce moare, lucru pe care ani- 
malele nu-l pot face. Sau, cum spune Rousseau cu o for- 
mulă care anunță politica modernă, la om „voinţa încă 
vorbește atunci când natura tace“. 

Cele de mai sus ar putea fi comentate astfel: în ani- 
mal, natura vorbește tot timpul și foarte puternic, atât 
de puternic, încât el nu poate decât s-o asculte. La om, 
dimpotrivă, domină o oarecare nedeterminare: natura e 
și ea destul de prezentă, așa cum demonstrează bio- 
logii. Avem și noi un corp, un program genetic, cel al 
ADN-ului nostru, al genomului transmis de părinți. Și 
totuși, omul se poate îndepărta de regulile naturale, 
poate chiar crea o cultură care să se opună punct cu 
punct acestora — de exemplu, cultura democratică, cu 
încercarea ei de a contracara logica selecției naturale 
pentru a garanta protecţia celor mai slabi. 

Un alt exemplu al caracterului antinatural al libertății 
umane — văzută ca abatere sau exces, adică transcendenţă 
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a voinţei faţă de „programarea naturală“ — este mult 
mai grăitor. Din păcate, e un exemplu paradoxal, care 
nu prea pledează în favoarea umanității omului, căci se 
referă la rău, cu ceea ce are el mai înspăimântător. Ca 
să-ți faci o părere, e bine să zăbovești un pic asupra 
subiectului. Vei vedea că el susține puternic argumen- 
tația lui Rousseau în favoarea caracterului antinatural, 
neanimalic, al voinței umane. Într-adevăr, se pare că 
doar omul e realmente capabil să se dovedească dia- 
bolic, la propriu. 

Parcă aud obiecţia care îţi vine imediat în minte: 
oare animalele nu sunt, și ele, la fel de agresive și crude 
precum oamenii? 

La prima vedere, fără îndoială că da, și se pot da 
multe exemple pe care apărătorii cauzei animalelor le 
trec adesea sub tăcere. Eu, care am avut în copilărie, în 
casa de la țară, vreo douăzeci de pisici, le-am văzut cum 
își sfâșiau prada cu o cruzime aparent incalificabilă, 
cum mâncau șoareci Vii Și se jucau ore în șir cu păsărele 
cărora le rupseseră aripile sau le scoseseră ochii... 

Dar răul radical, care, din perspectiva lui Rousseau, le 
e necunoscut animalelor și reprezintă, cu adevărat, doar 
apanajul omului, e altul: el constă în faptul nu doar de 
„a face rău“, ci de a plănui să faci rău, ceea ce e cu totul 
altceva. Pisica face rău șoarecelui, dar, pe cât ne putem 
da seama, nu acela e scopul tendinței sale naturale de a 
vâna. Dimpotrivă, totul stă mărturie că omul e capabil 
să se organizeze conștient în așa fel, încât răul făcut 
semenului său să fie cât mai mare. Este ceea ce teologia 
denumește răutate, caracteristica demonică a omului. 

Se pare că, din păcate, această trăsătură demonică e 
specifică omului. O dovadă e faptul că în lumea ani- 
mală, în universul natural, nu există nimic care să 
semene cu tortura. 
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La începutul cărții sale Arhipelagul conștiinței euro- 
pene, Alexis Philonenko, unul dintre cei mai buni isto- 
rici francezi ai filozofiei, arată că și azi se poate vizita în 
Belgia, la Gand, un muzeu care te pune pe gânduri, 
muzeul torturii. În vitrinele sale sunt expuse uluitoare 
produse ale imaginației umane în materie de tortură: 
foarfeci, sule, clești, instrumente de încercuit capul, de 
smuls unghiile, de zdrobit degetele și încă o mie de alte 
drăgălășenii. Nu lipsește nimic. 

Animalele își devorează uneori de viu semenul; 
atunci ni se par crude. Dar dacă te gândești puțin, 
înţelegi că ele nu urmăresc prin asta să facă răul ca 
atare, iar cruzimea lor se datorează numai indiferenţei 
față de suferinţa altuia. Chiar dacă ni se pare că ele 
„omoară de plăcere“, în fond nu fac decât să-și exercite 
cât mai bine instinctul care le conduce și le „ţine în 
lesă“. Toţi cei care au avut pisici știu că, dacă puii „se 
distrează torturându-și prada“, ei fac asta ca să se per- 
fecționeze pentru vânătoare, iar adulții se mulțumesc, 
cel mai adesea, să omoare cât mai repede șoarecele sau 
pasărea pe care le-au prins. Încă o dată: ceea ce ni se 
pare cruzime nu e decât indiferența totală de care ani- 
malele, ca ființe ale naturii, dau dovadă în relaţia pră- 
dător-pradă, și nu voința conștientă de a face rău. 

Omul însă, nu e indiferent. El face răul, știe că îl face 
și, uneori, se complace în asta. Contrar animalului, i se 
întâmplă să facă din rău un obiectiv conștient. 

Totul pare să indice că tortura gratuită depășește orice 
logică naturală. Se poate obiecta că sadismul e, până la 
urmă, o plăcere ca toate celelalte, deci e înscris și el 
cumva în natura ființei umane. Această explicație nu 
stă în picioare. E un sofism, o tautologie demnă de 
savanții lui Moliere care „explică“ efectele somniferu- 
lui prin „virtutea dormitivă“ pe care o posedă: încerci 
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să definești sadismul prin plăcerea de a face pe altul să 
sufere... adică prin sadism! Adevărata întrebare e 
aceasta: de ce plăcerea gratuită de a comite ceea ce e 
interzis, de ce excesul de rău, chiar atunci când e inutil? 

S-ar putea da nenumărate exemple. Omul își tor- 
turează semenii fără niciun scop decât tortura însăși: de 
ce — așa cum scrie în raportul asupra crimelor de 
război din Balcani — milițiile sârbe l-au obligat pe un 
nefericit de bunic să mănânce ficatul nepotului său încă 
viu? De ce băștinașii Hutu retează membrele sugarilor 
tutsi ca să se distreze și să-și fixeze mai bine cu ele lăzile 
cu bere? De ce majoritatea bucătarilor secționează cu 
mare plăcere broaște vii și taie anghila începând de la 
coadă, când ar fi mult mai simplu și mai logic să le 
omoare mai întâi? Adevărul e că, dacă nu ai vreun om 
la îndemână, agresezi foarte ușor animalele, dar nu și 
automatele care nu suferă, așa cum observau criticii 
teoriei carteziene a animalelor-mașini. Nu s-a văzut 
niciodată vreun om care să tortureze un ceas sau o pen- 
dulă. Mă tem că nu prea există un răspuns convingător 
„natural“ la această problemă: alegerea răului, demo- 
nicul, pare să aparțină altei ordini decât cea naturală. El 
nu servește la nimic, de cele mai multe ori e chiar con- 
traproductiv. 

In ochii omului citim această vocație împotriva 
naturii, posibilitatea permanentă a excesului: pentru că 
în ei nu se reflectă doar natura, putem descifra acolo tot 
ce poate fi mai rău, dar, din același motiv, și tot ce poate 
fi mai bun, răul absolut, dar și generozitatea cea mai 
uluitoare. Rousseau numește acest exces libertate: el e 
semnul că nu suntem sau, oricum, nu suntem complet 
închiși în programul nostru natural de animale, deși în 
celelalte privinţe suntem asemănători cu ele. 
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Trei consecințe majore ale noii definiții a diferenței 
dintre animnalitate și umanitate: oamenii sunt 
singurii purtători ai istoriei, ai demnității egale 
și ai grijii morale 


Consecințele acestei constatări sunt extraordinar de 
profunde. Voi menţiona trei dintre ele, care au avut 
urmări considerabile pe plan moral și politic. 


Prima consecință: spre deosebire de animale, oamenii 
sunt dotați cu o dublă :storicitate. Pe de o parte, istoria 
individului, a persoanei, ceea ce se numește de obicei 
educație. Pe de alta, istoria speciei umane, sau a societă- 
ților umane, ceea ce poartă numele de cultură și politică’. 


Dacă ne gândim la animale, situația e total diferită. 
Încă din Antichitate, au existat descrieri ale unor „socie- 
tăți animale“, de exemplu, ale termitelor, albinelor sau 
furnicilor. Totul ne face să credem că ele au exact același 
comportament de mii de ani: habitatul lor nu s-a schim- 
bat cu nimic, nici modul lor de a-și trata prada, de a-și 
hrăni regina, de a-și împărți atribuţiile. Dimpotrivă, 
societatea umană se schimbă fără încetare: dacă ne-am 
întoarce în urmă cu două mii de ani, ar fi imposibil să 
recunoaștem Parisul, Londra sau New Yorkul, dar am 
recunoaște fără nicio greutate un mușuroi de furnici, 
iar modul în care pisicile vânau pe vremea aceea șoa- 
reci sau torceau pe genunchii stăpânilor lor nu ar repre- 
zenta nicio surpriză. 

Poate vei spune că, dacă luăm în considerare indi- 
vizii izolați, și nu specia în ansamblu, animalele benefi- 
ciază de un fel de ucenicie. De exemplu, învaţă adesea 


l! Și aceasta e o idee pe care Alexis Philonenko a studiat-o cu pro- 
funzime și inteligenţă în lucrările sale despre Rousseau și Kant. 
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să vâneze împreună cu părinții lor. Asta nu e o formă de 
educație care contrazice spusele mele? De bună seamă, 
dar, pe de-o parte, nu trebuie confundată ucenicia cu 
educația: prima are o durată limitată, se oprește îndată 
ce scopul ei a fost atins, pe când educaţia omului e con- 
tinuă și nu se încheie decât la moarte. Pe de altă parte, 
afirmația de mai sus nu e deloc exactă pentru toate ani- 
malele. Fapt neîntâlnit la oameni, unele dintre ele n-au 
nevoie de nicio perioadă de adaptare pentru a se com- 
porta încă de la naștere ca niște adulți în miniatură. 

Să luăm ca exemplu cazul micilor țestoase marine. 
Ai văzut și tu, ca și mine, asemenea imagini în docu- 
mentarele despre animale: găsesc direcția oceanului 
îndată ce ies din ou, în mod spontan, fără niciun ajutor. 
Reușesc imediat să facă mișcările care le permit să 
meargă, să înoate, să mănânce, pe scurt, să supraviețu- 
iască... lar puiul de om rămâne cu plăcere în căminul 
familial până la douăzeci și cinci de ani! Asta mă 
bucură mult, dar e, totuși, o diferenţă... 

Aș mai putea da încă multe exemple, dar acestea 
sunt suficiente ca să-ți dai seama ce punct esenţial a 
atins Rousseau vorbind despre libertate și perfectibili- 
tate — de fapt, despre istoricitate. Într-adevăr, cum să 
explici diferența dintre puii de țestoasă și copii, dacă nu 
postulezi o formă de libertate, de abatere de la legea 
naturală care dirijează animalele din toate punctele de 
vedere, interzicându-le variațiile? Puiul de țestoasă nu 
are nici istorie personală (educație), nici istorie politică și 
culturală, deoarece este condus de la început și dintotdeauna 
de regulile naturii, de instinct, de la care nu se poate abate. 
Exact invers, ceea ce-i permite omului să posede acea dublă 
storicitate este faptul că depășește „programarea“ naturală, 
poate să evolueze un timp nedefinit, să-și facă educația „de-a 
lungul întregii vieti” și să intre într-o istorie despre care 
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nimeni nu poate spune când și unde se va sfârși. Cu alte 
cuvinte, perfectibilitatea, sau istoricitatea dacă preferi, 
este consecința directă a libertății definite ca posibili- 
tatea de a te abate de la regulile naturii. 


A doua consecință: aga cum ar spune Sartre — care, 
fără să știe, reia cuvintele lui Rousseau —, dacă omul e 
liber, atunci nu există „o natură umană“, „o esenţă a 
omului“, nici vreo definiție a umanităţii care ar precede 
și i-ar determina existenţa. Într-un volum pe care te sfă- 
tuiesc să-l citești, Existențialismul este un umanism, 
Sartre (căruia îi plăcea mult să folosească „jargonul“ 
filozofic) dezvoltă această idee, afirmând că, la om, 
„existența precede esența“. De fapt, este, cuvânt cu 
cuvânt, gândul lui Rousseau, într-o formulare mai 
complicată. Animalele au o „esență“ comună speciei, 
care le precede existența individuală: există o „esenţă“ 
a pisicii sau a porumbelului, un program natural, cel al 
instinctului de carnivor sau de mâncător de semințe; 
acest program, „esența“ respectivă, este atât de comun 
întregii specii, încât existența particulară a fiecărui 
individ ce-i aparţine e total determinată de el, ceea ce îl 
lipsește de orice libertate. 

În cazul omului, e valabil exact contrariul: nu-l pre- 
determină niciun fel de esență, niciun program nu reu- 
șește să-l constrângă total, nicio categorie nu-l încor- 
setează atât de categoric încât să nu se poată elibera, fie 
și parțial. Desigur că te naști bărbat sau femeie, francez 
sau de altă naționalitate, într-un mediu bogat sau sărac, 
elitist sau popular etc. Dar nimic nu dovedește că ești 
închis pentru toată viața în aceste categorii de pornire. 
Poţi fi femeie, precum Simone de Beauvoir, dar să 
renunti la a avea copii, să fii sărac, provenind dintr-un 
mediu defavorizat, dar să devii bogat, să fii francez, dar 
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să înveţi o limbă străină și să-ți schimbi naționalitatea 
etc. Pisica nu poate să nu mai fie carnivoră, nici porum- 
belul să nu mai mănânce seminţe. 

Pornind de la ideea că nu există o natură umană, că 
existența omului îi precede esența, așa cum spune 
Sartre, s-a dezvoltat o bine argumentată critică a rasis- 
mului și sexismului. 

Ce sunt rasismul și sexismul, două dintre alte nume- 
roase atitudini asemănătoare? 

Ele reprezintă concepția potrivit căreia există o 
esență proprie a fiecărei rase, a fiecărui sex, în care indi- 
vizii sunt total prizonieri. Rasistul spune că „africanul 
e jucător“, „evreul inteligent“, „arabul leneș“ etc.; pen- 
tru că folosește articolul hotărât, îti dai seama că e 
vorba de un rasist, de un ins care e convins că toţi indi- 
vizii din același grup împărtășesc aceeași „esență“. La 
fel și sexistul, care consideră că face parte din esența 
femeii, din „natura“ ei, să fie mai degrabă sensibilă 
decât inteligentă, tandră decât curajoasă, ca să nu 
spunem „făcută pentru“ a avea copii și a rămâne acasă, 
lângă aragaz... 

Acest tip de gândire este descalificat de Rousseau, 
care-l desființează: pentru că nu există o esență umană, 
pentru că niciun program natural sau social nu-l poate 
ține captiv la modul absolut, omul, bărbat sau femeie, 
e liber, perfectibil la nesfârșit, și nicidecum programat 
de pretinse predeterminări legate de rasă sau de sex. 
Bineînțeles, el se află, așa cum va spune Sartre în spiri- 
tul lui Rousseau, „într-o situaţie“. Nu se poate nega că 
aparții unui anumit mediu social, că ești bărbat sau 
femeie. Dar, din punctul de vedere filozofic inițiat de 
Rousseau, aceste calități nu sunt comparabile cu un 
program de computer: dincolo de constrângerile pe 
care, fără îndoială, le impun, ele lasă o zonă de mane- 
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vră, un spaţiu al libertății. Această libertate, această 
posibilitate de abatere sunt caracteristice omului, pe ele 
dorește rasismul să le desființeze, dovedindu-se „inu- 
man“ prin însuși acest fapt. 


A treia implicatie: pentru că e liber, nu prizonier al 
vreunui cod natural sau istoric determinant, omul este 
o ființă morală. De altfel, cum i s-ar putea imputa acțiu- 
nile lui bune sau rele dacă el n-ar fi liber în alegerea pe 
care o face? Cui îi trece prin minte să condamne rechi- 
nul care a sfâșiat un surfer? Atunci când un camion 
provoacă un accident, e judecat șoferul, nu camionul. 
Nici animalele, nici obiectele nu sunt răspunzătoare 
din punct de vedere moral pentru efectele, fie și dăună- 
toare, pe care le au asupra oamenilor. 

Toate astea îţi par probabil cât se poate de evidente 
și chiar putin stupide. Dar gândește-te puțin și întrea- 
bă-te de ce se întâmplă așa. 

Vei vedea că răspunsul se impune de la sine, și el ne 
conduce înapoi la Rousseau: pentru a judeca dacă realul 
e bun sau rău, trebuie să te îndepărtezi de el, așa cum tre- 
buie să te distanţezi de apartenenţa naturală sau istorică 
pentru a dobândi ceea ce se numește „spirit critic“, în 
afara căruia nu e posibilă nicio judecată de valoare. 

Kant a afirmat odată despre Rousseau că este „un 
Newton al lumii morale“. Prin asta voia să spună! că, 
prin concepția sa despre libertatea omului, Rousseau 
era pentru etica modernă ceea ce fusese Newton pentru 
noua fizică: un pionier, un părinte fondator, fără de care 


! Mai vrea să spună și că omul e permanent sfâșiat între egoism 
şi altruism, așa cum lumea lui Newton e disputată între forța cen- 
trifugă și forţa centripetă. 
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nu ne-am fi putut elibera de vechile principii despre 
cosmos și divinitate. 


Identificând cu o admirabilă precizie principiul dife- 
rentei dintre uman și animal, Rousseau a pus în evi- 
denţă, în privința omului, piatra de temelie pe care se 
va putea reconstrui o nouă viziune morală asupra 
lumii. Vom vedea imediat cum. 

Dar ca să-ți poți da seama de întreaga importanţă a 
analizei făcute de Rousseau, e util să ai o idee despre 
posteritatea pe care a avut-o ea! 


Moștenirea lui Rousseau: 
o definiție a omului ca „animal denaturat” 


În secolul XX se poate găsi o versiune amuzantă a 
acestor idei ale lui Rousseau într-o carte a lui Vercors 
intitulată Animalele denaturate. Voi spune câteva cuvinte 
despre ea, în primul rând pentru că e interesantă și 
foarte ușor de citit, apoi fiindcă acțiunea ei principală 
prezintă în mod ilustrativ problematica filozofică pe 
care tocmai am evocat-o în termeni conceptuali. 

lată în linii mari subiectul romanului: în anii '50, o 
echipă de savanți britanici pleacă în Noua Guinee, în 
cătarea celebrei „verigi lipsă“, adică a ființei interme- 
diare între om și animal. Ei speră să descopere vreo 
fosilă de maimuţă mare încă necunoscută — s-ar fi 
mulțumit și cu atât —, dar, din pură întâmplare și spre 
imensa lor surpriză, dau de o întreagă colonie de ase- 
menea ființe „intermediare“, pe care le denumesc 
„Iropi”. Aceștia sunt cvadrumani, deci maimuțe, dar 
trăiesc precum troglodiţii, în peșteri de piatră... și, mai 
ales, își îngroapă morţii. Pe bună dreptate, acest fapt îi 
lasă cu totul perplecși pe exploratori, căci nu seamănă 
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câtuși de puțin cu obiceiurile animalelor. Mai mult, par 
să aibă și un rudiment de limbaj. 

Și-atunci, unde să-i situezi între uman și animal? 
Chestiunea e foarte presantă, căci un om de afaceri fără 
scrupule intenționează să-i domesticească pentru a-i face 
sclavi! Dacă ar fi animale, mai treacă-meargă; dar dacă 
sunt clasificați ca oameni, lucrul este inacceptabil și, de 
altfel, ilegal. Dar cum să afli, cum să rezolvi problema? 

Eroul cărţii se sacrifică: face un copil cu o femelă 
(sau femeie?) Tropi, ceea ce dovedește deja că e vorba 
de o specie mai mult decât apropiată de a noastră (căci, 
așa cum poate știi, biologii consideră că, fără excepţie, 
doar ființele din aceeași specie se pot reproduce). 

În acest caz, cum să clasifici copilul: om sau animal? 
Trebuie hotărât cu orice preţ, fiindcă ciudatul tată vrea 
să-și ucidă propriul copil, tocmai pentru a obliga 
justiția să se pronunțe. 

Începe un proces care pasionează întreaga Mare 
Britanie și ocupă curând prima pagină a presei mondi- 
ale. Sunt convocați la bară cei mai buni specialiști: 
antropologi, biologi, paleontologi, filozofi, teologi... Ei 
se găsesc într-un dezacord absolut; fiindcă argumentele 
fiecăruia sunt cât se poate de bune, niciunul dintre ei 
nu reușește să câștige în fața celorlalți. 

Cea care găsește criteriul decisiv este soția judecăto- 
rului: dacă Tropii își îngroapă morții, zice ea, înseamnă 
că sunt cu adevărat oameni. Căci această ceremonie 
presupune o interogație în sensul propriu, meta-fizic 
(în grecește, meta înseamnă „deasupra“, iar physis în- 
seamnă „natură“), adică o distanțare față de natură. 
Așa cum îi spune soțului ei: „Ca să pui o întrebare, tre- 
buie să existe doi, cel care întreabă și cel ce este întrebat. 
Confundându-se cu natura, animalul nu-i poate pune 
întrebări. lată, cred, soluţia pe care o căutam. Animalul 
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este una cu natura. Omul și natura sunt doi“. Ar fi greu de 
găsit o exprimare mai bună a gândului lui Rousseau: 
animalul e o ființă a naturii, identificându-se cu ea; 
dimpotrivă, omul este un exces față de natură, este, 
prin excelenţă, o ființă antinaturală. 

Acest criteriu mai necesită un comentariu și sigur Că 
se mai pot face încă multe altele: în definitiv, animalele 
nu poartă ceas și nici nu folosesc umbrela, nu conduc 
mașina, nu ascultă muzică și nici nu fumează pipă sau 
țigări de foi... Și atunci, de ce criteriul cu pricina ar fi 
mai important decât oricare altul? 

Întrebarea e foarte corectă, dar răspunsul nu lasă 
niciun fel de îndoială: se întâmplă așa pentru că e singu- 
rul criteriu discriminatoriu atât pe planul etic, cât și pe cel 
cultural: doar prin distanțare putem intra în istoria cul- 
turii, fără să rămânem legați de natură; distanțarea este 
aceea care ne permite să ne punem întrebări asupra 
lumii, să o judecăm și să o transformăm, Și, așa cum bine 
se spune, să „inventăm“ idealuri și să facem diferenta din- 
tre bine și rău. Fără ea nu ar fi posibilă morala. Dacă doar 
natura ar fi constituit codul nostru, dacă am fi fost total 
programați de ea, nicio judecată etică n-ar fi fost formu- 
lată vreodată. Există, desigur, oameni preocupați de 
soarta animalelor, care se mobilizează, de exemplu, pen- 
tru a salva balenele, dar, în afara basmelor cu zâne, s-a 
văzut vreodată o balenă preocupată de soarta oamenilor? 

Cu noua sa „antropologie“, cu noua definiție a trăsă- 
turii caracteristice a omului, Rousseau a deschis, cu 
adevărat, calea spre esenţa filozofiei moderne. Etica 
laică cea mai importantă a ultimelor două secole a apă- 
rut pornind de la ea: e vorba de morala celui mai mare 
filozof german din secolul al XVIII-lea, Immanuel Kant — 
morală ale cărei continuări vor avea o considerabilă 
importanță pentru tradiţia republicană franceză. 
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Dacă ai înțeles cele prezentate în privinţa lui 
Rousseau, nu vei întâmpina nicio dificultate în a pri- 
cepe marile principii ale acestei morale total inedite în 
vremea ei, nici de a-ți da seama de ruptura fundamen- 
tală pe care a marcat-o ea față de cosmologiile antice. 


Morala kantiană și fundamentele ideii republicane: 
„bunăvoința“, acțiunea dezinteresată 
si universalitatea valorilor 


Kant și republicanii francezi, atât de apropiați de 
concepția lui, au fost cei care au expus în mod sistema- 
tic cele două consecințe morale mai importante ale noii 
definiri a omului prin intermediul libertății: ideea că 
virtutea etică constă în acțiunea dezinteresată și, toto- 
dată, orientată nu spre interesul particular și egoist, ci 
spre binele comun și „universal“ — adică, mai simplu 
spus, către ceea ce e bun nu doar pentru mine, ci și pen- 
tru toți ceilalți. 

Acţiunea dezinteresată și universalitatea sunt cei doi 
stâlpi principali ai moralei pe care a expus-o Kant în 
celebra sa carte Critica rațiunii practice (1788). Ele au fost 
universal acceptate până în zilele noastre — mai ales 
prin ideologia drepturilor omului, la elaborarea căreia 
au contribuit esenţial —, astfel încât s-ar putea spune că 
definesc ceea ce se numește MORALA modernă. 

Să începem cu ideea de acțiune dezinteresată și să 
vedem cum a rezultat ea direct din noua concepție 
despre om a lui Rousseau. 

O acţiune cu adevărat morală, cu adevărat „umană“ 
(și e semnificativ faptul că cei doi termeni încep să se 
suprapună) este, înainte de toate, acțiunea dezintere- 
sată, adică aceea care dovedește că omul e liber să 
învingă logica propriilor sale înclinații naturale. Căci 
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trebuie să recunoaștem că acestea din urmă ne în- 
deamnă întotdeauna să ne comportăm în mod egoist. 
Capacitatea de a rezista tentaţiilor la care ne expune 
egoismul este exact ceea ce Kant numește „bunăvo- 
ință“, pe care el o consideră noul principiu al ade- 
văratei moralități: deși natura mea — eu fiind și animal 
— mă împinge să-mi satisfac doar interesele personale, 
conform ipotezei centrale a moralei moderne mai am și 
posibilitatea de a mă abate de la ele, pentru a acționa 
dezinteresat, altruist (adică în folosul celorlalți). E lim- 
pede că, fără ipoteza libertăţii, o asemenea idee n-ar 
avea niciun sens: trebuie să presupui că suntem cu ade- 
vărat capabili să ne sustragem programării naturale, ca 
să poți admite că, uneori, putem trece peste „dragul 
nostru eu“, cum îl numește Freud. 

Ceea ce frapează la această nouă perspectivă mo- 
rală, antinaturalistă și antiaristocratică (deoarece, con- 
trar însușirilor naturale, capacitatea de a ne comporta 
liber e aceeași pentru oricare dintre noi) este faptul că 
valoarea etică a acțiunii dezinteresate ni se impune cu 
atâta evidenţă, încât nici măcar nu ne mai gândim la ea. 
De exemplu, dacă descopăr că o persoană care se arată 
binevoitoare și generoasă față de mine o face cu gândul 
ascuns de a obține un avantaj oarecare (cum ar fi o 
moștenire), desigur că valoarea morală atribuită din 
principiu gestului său dispare. În același sens, nu atri- 
bui niciun fel de valoare morală șoferului de taxi care 
acceptă să mă ia în cursă, deoarece știu că o face din 
interes, ceea ce e normal. În schimb, îi mulțumesc — 
fiindcă face o faptă umană — celui care, fără niciun 
interes anume, are amabilitatea să mă ia în mașina lui 
într-o zi de grevă. 

Aceste exemple și oricare altele imaginabile converg 
spre o singură idee: din punctul de vedere al umanis- 
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mului nou apărut, virtutea și acțiunea dezinteresată 
sunt inseparabile. Or, această legătură dintre ele capătă 
sens doar pe baza definiției omului dată de Rousseau. 
Doar dacă acționezi liber, fără programarea impusă de 
un cod natural sau istoric, poți manifesta dezinteres și 
generozitate benevolă. 

A doua deducție etică fundamentală rezultată din 
gândirea lui Rousseau e legată direct de prima: e vorba 
de importanța acordată idealului binelui comun, uni- 
versalității acțiunilor morale privite ca depășire a inte- 
reselor personale. Binele nu mai e legat de interesul 
meu particular, de al familiei sau al tribului meu. 
Desigur că nu-l exclude, dar trebuie să ţină seama, cel 
puțin în principiu, de interesele celorlalți, chiar și de 
cele ale întregii umanități — așa cum o cere Declaraţia 
Drepturilor Omului. 

Și aici e limpede legătura cu ideea de libertate: 
natura este particulară prin definiţie; sunt bărbat sau 
femeie (ceea ce e deja un caz particular), am un anumit 
trup, cu gusturile lui, cu pasiuni, cu dorinţe care nu 
sunt neapărat (ăsta e un eufemism!) altruiste. Dacă 
m-aș lua întotdeauna după natura mea animală, proba- 
bil că binele comun și interesul general ar avea de 
așteptat mult și bine până când aș catadicsi să mă gân- 
desc la existenţa lor (dacă nu cumva se intersectează cu 
interesul meu particular, de exemplu cu confortul meu 
moral personal). Dar dacă sunt liber, dacă am capaci- 
tatea de a mă abate de la exigenţele naturii mele, de a-i 
rezista câtuși de puțin, atunci, chiar prin acea abatere și 
distanțare de eul meu, mă pot apropia de ceilalţi, pot 
comunica cu ei și, de ce nu, pot ține seama de exigen- 
tele lor — ceea ce reprezintă condiția minimă pentru o 
viață comună desfășurată în pace și respect. 
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Libertate, virtute a acţiunii dezinteresate („bunăvo- 
ință“), grijă pentru interesul general: iată cele trei cu- 
vinte-cheie care definesc morala modernă a datoriei — 
a „datoriei“, într-adevăr, întrucât ne recomandă să 
rezistăm, să luptăm chiar, cu naturalul sau animalitatea 
din noi. 


lată de ce definiția modernă a moralității dată de 
Kant se va exprima în continuare prin niște comanda- 
mente de nediscutat sau, pentru a folosi vocabularul 
său, prin niște imperative categorice. Dat fiind că nu mai 
imităm natura, că n-o mai luăm drept model, ci, dim- 
potrivă, mai întotdeauna o combatem luptând împo- 
triva egoismului natural, e limpede că realizarea binelui, 
a interesului general, nu se face de la sine, ci întâmpină 
rezistență. De aici decurge caracterul ei imperativ. 

Dacă am fi buni în mod spontan, orientați în mod 
natural spre bine, nu ar fi nevoie să se recurgă la 
comandamente imperative. Din păcate, nu acesta e 
cazul... Totuși, de cele mai multe ori, nu avem nicio 
dificultate de a ști ce anume ar fi de făcut ca să acţio- 
năm bine, dar ne permitem tot timpul abateri, din sim- 
plul motiv că ne preferăm pe noi celorlalți. De aceea, 
imperativul categoric ne cere să „ne forțăm“ — așa cum 
li se spune copiilor —, încercând astfel să progresăm și 
să ne îmbunătăţim mereu comportamentul. 

Cele două aspecte ale eticii moderne — intenţia dez- 
interesată și universalitatea țelului urmărit — se 
îmbină în definiția omului, rezultând ceea ce se cheamă 
„perfectibilitate“. Ele își au izvorul în ea, căci libertatea 
înseamnă capacitatea de a acționa în afara determină- 
rilor impuse de interesele „naturale“, adică particulare, 
iar dacă ne distanțăm de particular, ne ridicăm spre 
universal, adică ținem seama de ceilalți. 
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Tot de aici rezultă și faptul că această etică este fun- 
damentată pe ideea de merit: tuturor ne e greu să ne 
îndeplinim datoria, să urmăm comandamentele mora- 
lităţii, chiar dacă recunoaștem că ele sunt bine înteme- 
iate. Există deci un merit în a acționa bine, în a prefera 
interesul general celui particular, binele comun, egois- 
mului. Prin aceasta, etica modernă este în mod funda- 
mental o etică meritocratică cu caracter democratic. Ea 
se opune Sub toate aspectele concepției aristocratice 
despre virtute. 

Motivul e simplu, și l-am enunțat deja vorbind 
despre nașterea creștinismului (a cărui concepție pro- 
fundă a fost preluată de republicanism): inegalitatea 
domnește în privinţa însușirilor înnăscute — forţă, 
inteligenţă, frumusețe și alte daruri naturale — care 
sunt inegal repartizate între oameni; în privința meritu- 
lui însă, putem fi toți egali. Căci, așa cum spune Kant, 
e vorba doar de „bunăvoință“, pe care o poate dovedi 
oricine, fie că e sau nu puternic, frumos etc. 

Ca să poți percepe întreaga noutate a eticii moderne, 
trebuie să iei în considerare revoluția pe care a repre- 
zentat-o concepția meritocratică în comparaţie cu 
vechile definiţii aristocratice ale virtuţii. 


Morală aristocratică și morală meritocratică: cele două 
definiții ale virtuții și valorizarea modernă a muncii 


Am văzut că niciun model natural nu mai putea 
răspunde la întrebarea clasică „ce trebuie să fac?” Nu 
numai că natura nu mai apare ca fiind bună în sine, dar 
cel mai adesea, pentru a obține vreun bine oarecare tre- 
buie să i te opui și chiar să lupti contra ei. Acest lucru e 
adevărat și în interiorul nostru, și în afara noastră. 


140 ÎNVAȚĂ SĂ TRĂIEŞTI 


În afara noastră? Gândește-te, de exemplu, la marele 
cutremur de la Lisabona, care, în 1755, a făcut în câteva 
ore mai multe mii de victime. La vremea respectivă, el 
a șocat toate spiritele; majoritatea filozofilor și-au pus 
întrebări despre sensul catastrofelor naturale: oare tre- 
buie să luăm drept model această natură ostilă și peri- 
culoasă, ca să nu spunem rea? Desigur că nu. 

lar în interiorul nostru lucrurile stau și mai rău, dacă 
e cu putinţă așa ceva: dacă-mi ascult natura, egoismul 
cel mai insistent vorbește în mine neîncetat și cu mare 
forță, poruncindu-mi să-mi urmăresc propriul interes 
în detrimentul intereselor celorlalți. Cum m-aș putea 
gândi măcar o clipă la binele comun, la interesul gene- 
ral, dacă m-aș mulțumi să-mi ascult doar natura? Dacă 
te iei după ea, ceilalți n-au decât să mai aștepte... 

De aici rezultă problema fundamentală a eticii, într-un 
univers care a rămas fără vechile cosmologii: în ce fel 
de realitate să institui o nouă ordine, cum să refaci coe- 
rența lumii oamenilor, fără a mai recurge la natură — 
care nu mai e un cosmos —, nici la divinitate, care nu e 
o soluție decât pentru cei credincioși? 

Răspunsul pe care se întemeiază umanismul mo- 
dern, atât pe plan moral, cât și politic și juridic, este: 
numai pe voința oamenilor, dacă ei acceptă să se 
restrângă, să se autolimiteze, înțelegând că uneori liber- 
tatea lor trebuie să se oprească acolo unde începe libertatea 
celorlalți. Doar din această limitare benevolă a dorinte- 
lor noastre de expansiune și cucerire nesfârșită se poate 
naște o relație de pace și respect între oameni — am 
putea spune „un nou cosmos“, dar e vorba de unul 
ideal, și nu natural, unul ce trebuie construit, căci nu 
mai e dat dinainte. 

Kant va folosi expresia „domnia scopurilor“ pentru 
a desemna această „a doua natură“, această coerență 
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inventată și produsă prin voința oamenilor. De ce for- 
mula asta? Pentru că, în „noua lume“, a voinţei și nu a 
naturii, oamenii vor fi în sfârșit tratați ca „scopuri“, nu 
ca mijloace, ca niște ființe cu demnitate absolută pe care 
nu le poţi folosi pentru a realiza nu știu ce obiective 
pretins superioare. În lumea veche, în Totul cosmic, 
omul nu era decât un atom printre ceilalți, un fragment 
dintr-o realitate mult superioară lui. Acum, devine cen- 
trul universului, ființa demnă prin excelență de un 
respect absolut. 

Poate că asta ți se pare evident astăzi, dar nu uita că, 
la momentul respectiv, a constituit o revoluţie nemai- 
văzută. 


Ca să-ți dai seama cât e de revoluționară morala lui 
Kant față de aceea a anticilor și mai ales a stoicilor, să 
ne oprim la modul în care s-a inversat sensul noțiunii 
de virtute prin trecerea de la o morală la alta. 

Esenţa este următoarea: înțelepciunea cosmologică 
definea virtutea sau excelența fiecărei fiinţe ca fiind o 
prelungire a naturii ei, o realizare cât mai perfectă posi- 
bil a celei din urmă, deci a „funcţiei“ sau a finalității 
ființei respective. Destinul fiecăruia era înscris în 
natura sa înnăscută. De aceea, în scrierea sa Etica 
Nicoinahică, considerată cea mai reprezentativă carte de 
morală a Antichității, Aristotel începe cu o reflecţie 
asupra finalității specifice a omului față de cea a celor- 
lalte fiinţe: 

„Ca și în cazul unui cântăreț din flaut, al unui sculp- 
tor sau unui alt artist, și, în general, al tuturor celor care 
au o funcție sau o activitate bine determinată, pentru 
care, conform părerii obișnuite, binele, «reușita», con- 
stă în funcția respectivă, se poate considera că și pentru 
om e la fel — dacă e adevărat că există o funcție specială 
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a omului“; or, de acest lucru nu ne putem îndoi, căci ar 
fi absurd să crezi că „un dulgher sau un cizmar are o 
funcție și o activitate, iar omul n-are niciuna, și că natura 
l-a dispensat de a îndeplini vreo operă“ (1197 b 25). 
Așadar, natura stabilește finalitatea existenţei omu- 
lui și-i atribuie direcţia etică de urmat. Hans Jonas 
afirmă, pe bună dreptate, că, în cosmologia antică, sco- 
purile „rezidă în natură“, sunt înscrise în ea. Asta nu 
înseamnă că individul nu întâmpină dificultăți în 
îndeplinirea menirii sale, că nu trebuie să-și exercite 
voința Și discernământul. Dar în etică se petrece același 
lucru ca și în orice altă activitate, de exemplu, în uceni- 
cia necesară pentru a cânta la un instrument muzical: 
trebuie, desigur, să exersezi foarte mult pentru a deveni 
cel mai bun, dar mai mult decât orice e nevoie de talent. 
Chiar dacă lumea aristocratică nu exclude un oare- 
care rol al voinței, doar înzestrarea naturală îţi poate 
indica o cale de urmat și-ți permite să depășești difi- 
cultățile pe care le întâmpini. De aceea, virtutea sau 
excelența (aici termenii sunt sinonimi) se definește, așa 
cum am văzut în exemplul ochiului, ca o „justă mă- 
sură“, un intermediar între extreme. Dacă vrei să-ți rea- 
lizezi perfect menirea naturală, e limpede că aceasta tre- 
buie să se situeze pe o poziție medie: de exemplu, 
curajul, aflat la egală distanţă de lașitate și de temeritate, 
sau vederea bună, între miopie și presbitism; în cazul 
acesta, justa măsură nu are nimic de-a face cu o poziție 
„centristă“ sau moderată, ci, dimpotrivă, cu excelența. 
Putem spune deci că un om care-și realizează perfect 
natura sau esența se află la distanță egală de polii 
opuși, care, fiind la limita definiţiei lor, se învecinează 
cu monstruozitatea: într-adevăr, cel care, prin extremis- 
mul său, ajunge să iasă din propria sa natură este o 
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ființă monstruoasă. Este cazul calului cu trei picioare 
sau al ochiului fără vedere. 

Așa cum spuneam, atunci când am început să stu- 
diez filozofia, am avut foarte mari dificultăţi în a înţe- 
lege sensul în care Aristotel putea vorbi în mod serios 
despre un ochi sau un cal „virtuos“. Mai ales textul de 
mai jos, extras tot din Etica Nicoinahică, mă lăsa într-o 
mare perplexitate: „Trebuie să observăm că orice vir- 
tute are drept efect, pentru lucrul a cărui virtute este, 
faptul că menţine acel lucru în stare bună și, totodată, îi 
permite să-și îndeplinească bine propria lucrare: de 
exemplu, virtutea ochiului face să fie perfecte și ochiul, 
și funcţia sa, căci noi vedem cum trebuie datorită vir- 
tutii ochiului. La fel, virtutea unui cal îl face totodată să 
fie și perfect în sine, și bun în cursă, când își poartă 
călărețul ca să țină piept dușmanului“ (1106 a 15). Fiind 
marcat puternic și spontan de perspectiva meritocra- 
tică modernă, nu puteam înțelege deloc ce căuta în con- 
text însăși ideea de „virtute“. 

Dintr-o perspectivă aristocratică însă, un asemenea 
discurs n-are nimic ciudat: ființa „virtuoasă“ nu este cea 
care ajunge la un anumit nivel datorită unor eforturi 
liber consimțţite, ci aceea care funcţionează bine, chiar 
excelent, după natura și finalitatea ce-i sunt proprii. 
Asta e valabil atât pentru lucruri și animale, cât și pen- 
tru oameni, a căror fericire e legată de realizarea de sine. 

În cadrul unei astfel de viziuni etice, problema limi- 
telor ce nu trebuie depășite capătă astfel o soluție 
„obiectivă“: limitele trebuie căutate în ordinea lucru- 
rilor, în realitatea cosmosului, așa cum fiziologul care 
înțelege scopul organelor și membrelor își dă seama și 
de limitele între care sunt ele făcute să-și exercite activi- 
tatea. La fel cum nu poti înlocui un ficat cu un rinichi, 
tot astfel fiecare trebuie să-și afle locul în spațiul social 
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și să și-l păstreze; în caz contrar, cel care intervine pen- 
tru a restabili ordinea armonioasă și a da fiecăruia 
„Ceea ce e al său“ este judecătorul. 

Pentru noi, modernii, întreaga dificultate provine 
din faptul că o asemenea lectură de tip cosmic ne este 
azi imposibilă, căci nu mai există un cosmos de scrutat 
și o natură de descifrat. Opoziția fundamentală care 
desparte etica cosmologică a anticilor de etica merito- 
cratică și individualistă a republicanilor moderni ar 
putea fi caracterizată astfel: la antici, virtutea, înțeleasă 
ca excelenţă în genul respectiv, nu se opune naturii, ci 
este chiar actualizarea reușită a înzestrărilor naturale ale 
unei ființe, o trecere „de la potență la act“, așa cum 
spune Aristotel. Dimpotrivă, pentru filozofii libertăţii, 
și mai ales pentru Kant, virtutea apare ca luptă a liber- 
tătii împotriva naturalității noastre. 

Repet, natura noastră e în mod natural înclinată spre 
egoism, astfel încât, dacă vrei să faci loc și celorlalți, 
să-ți limitezi libertatea la condiţiile impuse de acordul 
cu libertatea celuilalt, trebuie să te lupti cu propria-ți 
natură; numai așa devine posibilă noua ordine a con- 
viețuirii pașnice a oamenilor. În asta constă virtutea, nu 
în realizarea naturii proprii bine dotate. Doar astfel e 
posibil un nou cosmos, o nouă ordine a lumii, înteme- 
iată pe om și nu pe cosmosul anticilor sau pe Dumnezeu. 

Pe plan politic, acest nou spațiu al vieții comune are 
trei trăsături caracteristice, direct opuse lumii aristo- 
cratice a anticilor: egalitatea formală, individualismul 
și valorizarea conceptului de muncă. 

Mă voi referi doar succint la egalitate, căci am spus 
deja esențialul. Dacă identifici virtutea cu însușirile 
naturale, atunci oameni sunt inegali. Din această per- 
spectivă, e normal să se construiască o lume aristocra- 
tică, adică un univers în mod fundamental inegalitar, 
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care postulează nu numai o ierarhie naturală a oame- 
nilor, ci face în așa fel încât cei mai buni să se afle „sus“, 
iar cei mai puțin buni, „jos“. Dacă, dimpotrivă, virtutea 
constă în libertate, atunci toți oamenii sunt egali, iar 
democrația se impune. 

Individualismul e o consecință a acestui raționa- 
ment. Pentru antici, Totul, cosmosul, e mult mai impor- 
tant decât părțile lui, decât indivizii care îl compun. 
Este ceea ce se numește „holism“ — care vine din gre- 
cescul lolos, care înseamnă „totul“. Pentru moderni, 
relația e inversă: totul nu mai are nimic sacru, căci nu 
mai există un cosmos divin și armonios, în care ar trebui 
să-ți găsești locul cu orice preț. Contează numai indi- 
vidul, astfel încât, la limită, dezordinea e de preferat 
unei nedreptăți: nu mai avem dreptul de a sacrifica 
indivizii pentru a proteja totul, fiindcă acesta nu e decât 
suma indivizilor, o construcţie ideală; în cadrul ei, 
fiecare ființă umană este un „scop în sine“ și ne este 
interzis s-o tratăm ca pe un simplu mijloc. 

După cum vezi, individualismul nu înseamnă ego- 
ism, așa cum se crede de obicei, ci, dimpotrivă, alcătu- 
irea unei lumi morale, în care indivizilor, persoanelor, li 
se acordă o anumită valoare în funcție de gradul în care 
reușesc să se abată de la logica egoismului natural și să 
construiască un univers etic artificial. 

În fine, din aceeași perspectivă, munca devine o 
caracteristică proprie omului, în așa măsură încât cel 
care nu muncește nu e numai sărac, fiindcă n-are o 
leafă, ci și un biet om, în sensul că nu se poate realiza 
nici pe sine, nici misiunea pe care o are pe Pământ, 
adică să se construiască construind lumea, transfor- 
mând-o ca să devină mai bună, totul doar prin forța 
bunăvoinţei sale. În universul aristocratic, munca era 
considerată o tară, o activitate servilă în sensul propriu 
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al termenului, rezervată sclavilor. În lumea modernă, 
dimpotrivă, munca e vectorul esenţial al realizării de 
sine, nu doar un mijloc de educaţie — nu există edu- 
cație modernă fără muncă —, ci și unul de dezvoltare și 
de cultivare. 

După cum vezi, astăzi ne aflăm la antipodul lumii 
vechi zu a cărei descriere am început. 


Să recapitulăm: am văzut până acum că morala mo- 
dernă nu se mai întemeiază pe imitarea cosmosului — a 
cărui concepție a fost desființată de știința modernă — 
sau pe ascultarea poruncilor divine —, pusă și ea sub 
semnul întrebării de cuceririle tot mai convingătoare ale 
științelor pozitive, iar vechea morală se află în mare difi- 
cultate. Am mai văzut și că, pornind de la noua definiţie 
a omului propusă de umanismul modern, mai ales de 
către Rousseau, s-a dezvoltat o nouă morală, începând 
cu aceea a lui Kant și a republicanilor francezi. 

Așadar, ființa umană sau, cum se spune în jargonul 
filozofic, „subiectul“, a luat locul vechilor entităţi, cos- 
mos sau divinitate, devenind treptat fundamentul 
tuturor valorilor morale. Ea e văzută ca obiect principal 
al atenţiei, fiind singura ființă cu adevărat demnă de 
respect în sensul moral al termenului. 

Toate acestea rămân încă neclar situate în timpul 
istoric, fiindcă am început prezentarea filozofiei mo- 
derne cu Rousseau şi Kant — filozofi din secolul al 
XVIII-lea —, deși ruptura cu lumea veche a avut loc 
încă din secolul al XVII-lea, odată cu Descartes. 

Trebuie să-ți spun câteva cuvinte despre el, căci este 
adevăratul întemeietor al filozofiei moderne și e util 
să-ţi faci o idee despre motivele pentru care el a marcat 
și o ruptură, și un punct de pornire. 
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„Cogito-ul“ lui Descartes 
sau prima origine a filozofiei moderne 


Probabil că ţi-e cunoscută formula cogito ergo sum, 
„gândesc, deci exist“. Dacă nu, să știi că e vorba despre 
unul dintre cele mai celebre dictoane filozofice. Pe 
bună dreptate, căci el marchează o dată importantă în 
istoria gândirii, inaugurând o nouă epocă, cea a uma- 
nismului modern, în care domnește „subiectivitatea“. 
Ce înseamnă asta de fapt? 

La începutul acestui capitol, am explicat din ce cauză, 
odată cu prăbușirea cosmosului antic și cu criza auto- 
rității religioase sub impactul descoperirilor științifice, 
omul a căzut pradă unor îndoieli și unor interogații 
intelectuale și existenţiale de o amploare necunoscută 
până atunci. Am văzut cum exprima poemul lui John 
Donne starea de spirit a savanților epocii. Totul trebuia 
reclădit, teoria cunoașterii, desigur, dar și etica și chiar 
mai important, doctrina mântuirii, despre care vom 
discuta mai târziu. Pentru asta era nevoie de un prin- 
cipiu nou, altul decât cos?nosul și divinitatea. Acesta a 
fost omul sau, așa cum spun filozofii, „subiectul“. 

Descartes a fost cel care a „inventat“ acest nou prin- 
cipiu, înainte ca Rousseau și Kant să-l explice pornind 
de la dezbaterea asupra animalității, așa cum am văzut. 
El a transformat slăbiciunea îndoielilor legate de 
dispariția lumii vechi — într-o forță, într-un mijloc 
extraordinar de reconstruire pe baze noi a întregului 
edificiu al gândirii filozofice. 

În cele două lucrări fundamentale ale sale, Discurs 
asupra metodei (1637) şi Meditaţii metafizice (1641), 
Descartes imaginează o ficțiune filozofică: pune sub 
semnul întrebării, din principiu, sau, cum spune chiar el, 
„ca metodă“, toate ideile în care crezuse până atunci, chiar 
lucrurile cele mai sigure și mai evidente; de exemplu, 
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faptul că există obiecte în afara mea, că scriu pe o masă, 
așezat pe un scaun etc. Pentru a fi sigur că a pus la îndo- 
ială totul, emite și ipoteza unui „duh răutăcios“ care se 
distrează înșelându-l cu toate prilejurile, sau își amintește 
cum, uneori în vis, crede că e treaz, că citește sau se 
plimbă, în timp ce, de fapt, e „dezbrăcat în patul lui“! 

Pe scurt, adoptă un scepticism total, care-l face să nu 
mai fie sigur de absolut nimic... doar că, până la urmă, 
există totuși o certitudine care rezistă oricărui dubiu și 
rămâne valabilă, o convingere care nu e dezmințită nici 
de îndoiala cea mai categorică: este aceea conform 
căreia, dacă gândesc, ba chiar dacă mă îndoiesc, în- 
seamnă că sunt ceva care există! Se poate să mă înșel în 
permanenţă, se poate ca ideile mele să fie toate false, să 
mă păcălească mereu un duh răutăcios, dar, ca să mă 
pot înșela și ca să pot fi înșelat, trebuie neapărat să fiu 
ceva care există! Rămâne totuși o convingere care 
rezistă îndoielii totale, certitudinea existenţei mele! 

De aici formula, de acum clasică, cu care Descartes 
își încheie raționamentul: „Gândesc, deci exist.“ Chiar 
dacă toate gândurile mele sunt complet greșite, cel 
puțin acela conform căruia exist este sigur adevărat, 
căci trebuie cel puţin să exiști chiar și numai pentru a 
putea delira! 

Sunt sigur că profesorul tău de filozofie îţi va vorbi 
într-o zi despre celebra îndoială carteziană și despre nu 
mai puțin celebrul său cogito. Îți va explica de ce, cu 
toată aparenta lor simplitate, au suscitat atâtea comen- 
tarii și atâtea interpretări diferite. 

lată ce aș dori să reții deocamdată: prin intermediul 
experienței îndoielii totale imaginate de Descartes — și 
care ți s-a părut, poate, exagerată —, au apărut în isto- 
ria gândirii trei idei noi fundamentale, idei care vor 
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avea o extraordinară posteritate și pe care s-a întemeiat, 
in sens propriu, filozofia modernă. 

Mă voi mărgini în continuare doar să le enumăr, deși 
li s-ar putea consacra o carte întreagă. 


Pruna idee: Descartes nu aduce în scenă acea îndoială 
fictivă doar ca pe un simplu joc intelectual, ci pentru a 
ajunge la o nouă definiţie a adevărului. Căci, exami- 
nând atent singura certitudine care rezistă oricărei 
îndoieli — asta înseamnă cogito —, e convins că va des- 
coperi un criteriu sigur al adevărului. Se poate spune 
că această metodă de raționament a condus la definirea 
adevărului ca fiind acel lucru de care subiectul uman e 
absolut sigur. Așadar, noul criteriu al adevărului va fi o 
stare a conștiinței noastre subiective, certitudinea. Asta 
arată cât de importantă devine subiectivitatea pentru 
noi, modernii, întrucât ea constituie, în mod exclusiv, 
criteriul cel mai sigur al adevărului. Anticii defineau 
acest criteriu în termeni obiectivi, de exemplu, ca adec- 
varea unei judecăţi la realitatea pe care o descrie: când 
spun că e noapte, propoziția e adevărată dacă și numai 
dacă ea corespunde realității obiective, faptelor reale, 
indiferent dacă eu sunt sau nu sigur de mine. Desigur 
că acest criteriu subiectiv al certitudini: nu le era necu- 
noscut anticilor. Îl găsim, de exemplu, în dialogurile lui 
Platon. La Descartes însă, el va deveni primordial și va 
avea întâietate faţă de celelalte. 


A doua idee fundamentală a avut un rol și mai decisiv 
pe plan istoric și politic: este vorba de „tabula rasa“, de 
respingerea totală a oricăror prejudecăţi și credințe 
moștenite din trecut, prin tradiție. Punând sub semnul 
întrebării toate ideile moștenite, fără deosebire, Descartes 
a inventat noțiunea modernă de revoluție. Așa cum va 
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spune în secolul al XIX-lea un alt mare gânditor fran- 
cez, Tocqueville, cei care au făcut revoluţia din 1789, 
„iacobinii“, nu au fost altceva decât niște „cartezieni 
ieșiți din școală“ și „coborâțţi în stradă“. 

Într-adevăr, s-ar putea spune că revoluționarii au 
repetat în realitatea istorică și politică ceea ce făcuse 
Descartes în gândire. El a pus la îndoială toate credin- 
tele trecute, toate ideile moștenite de la familia sa, de la 
națiunea sa, ori cele primite în copilărie de la „auto- 
rități“ precum profesorii sau Biserica, afirmând că ele 
trebuie criticate și examinate în deplină libertate de 
către un subiect suveran și autonom, singurul capabil 
să decidă ce e adevărat și ce nu. Tot așa, revoluționarii 
francezi au decretat că trebuie să se termine cu toate 
moștenirile Vechiului Regim. Revoluţia se poate rezuma 
printr-o frază, așa cum spune unul dintre ei, Rabaud 
Saint-Etienne, cu o formulă absolut carteziană, rămasă 
celebră și ea: „Istoria noastră nu este și codul nostru.“ 

Adică: nu suntem obligați să continuăm la infinit 
același fel de viață doar pentru că am trăit dintotdea- 
una sub un regim al aristocrației și al regalității, al ine- 
galităților și al privilegiilor deja instituite. Sau, mai bine 
spus, nimic nu ne obligă să respectăm în continuare 
tradițiile. Din contră, dacă ele nu sunt bune, trebuie 
respinse și înlocuite. Trebuie să știi să faci din trecut 
„tabula rasa“ pentru a reconstrui totul de la început — 
așa cum Descartes, după ce se îndoise de toate credin- 
tele trecute, reclădise filozofia pe o bază în sfârșit 
solidă: certitudinea de nezdruncinat a unui subiect care 
se autopercepe cu toată claritatea și nu are încredere 
decât în sine însuși. 

Trebuie reținut că, și pentru Descartes, și pentru 
revoluționarii francezi, omul, subiectul uman, este cel care 
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devine baza oricăror idei, oricăror proiecte, al noii filozofii 
— cu experiența decisivă a cogito-ului —, ca și al demo- 
crației și egalității, care abolesc privilegiile Vechiului 
Regim și declară — lucru total inedit pentru vremea 
aceea — că toți oamenii sunt egali între ei. 

Mai e de reţinut și faptul că există o legătură directă 
între prima și a doua idee, între definirea adevărului ca 
certitudine a subiectului și fundamentarea ideologiei 
revoluţionare: se face tabula rasa din trecut și se pun la 
îndoială în modul cel mai riguros toate opiniile, credin- 
tele și prejudecățile care nu au fost trecute prin sita exa- 
menului critic, fiindcă nu trebuie să credem, „să admi- 
tem drept creanţă a noastră“, așa cum spune Descartes, 
decât cele de care putem fi absolut siguri în sinea noastră. De 
aici rezultă și noua natură, întemeiată pe conștiința 
individuală și nu pe tradiţie, a certitudinii unice: aceea 
a subiectului în relația cu sine însuși. Așadar, nu încre- 
derea, credința, ne ajută să ajungem la adevărul su- 
prem, ca în creștinism, ci conștiința de sine. 


De aici ajungem la a treia idee, și e greu de închipuit 
azi cât de revoluţionară a fost ea pe vremea lui 
Descartes: este ideea conform căreia trebuie respinse 
toate „arguinentele de autoritate”. Acestea sunt credințele 
impuse din afară, ca adevăruri absolute, de către insti- 
tutii învestite cu puteri pe care nu avem dreptul nici 
măcar să le punem în discuție, cu atât mai puțin la 
îndoială: familia, profesorii, preoții etc. De exemplu, 
dacă Biserica decretează că Pământul nu e rotund și nu 
se învârtește în jurul Soarelui, ei bine, trebuie și tu să 
admiţi asta, iar dacă refuzi, riști să ajungi pe rug, pre- 
cum Giordano Bruno, sau ești silit să recunoști public 
că te-ai înșelat, chiar dacă ai perfectă dreptate. 
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Acestea sunt lucrurile pe care le desființează 
Descartes prin celebra sa îndoială totală. Cu alte cu- 
vinte, el a inventat „spiritul critic“ și libertatea de gân- 
dire, fiind întemeietorul întregii filozofii moderne. S-ar 
putea spune că modernitatea e definită chiar prin 
această repulsie a modernilor față de acceptarea unei 
opinii doar fiindcă aparţine unei autorități, oricare ar fi 
ea. Desigur că ni se întâmplă să acordăm încredere unei 
persoane sau instituții, dar acest gest a încetat să mai 
aibă sensul tradițional: dacă accept să urmez judecata 
altcuiva este pentru că am, eu personal, motive bine 
întemeiate s-o fac, nu pentru că acea autoritate mi se 
impune din afară, fără ca eu s-o recunosc prin certi- 
tudinea mea subiectivă, prin convingere intimă și, dacă 
se poate, bine cumpănită. 

Cred că, după aceste lămuriri, îţi e un pic mai clar 
sensul în care filozofia modernă este o filozofie a 
„subiectului“, un umanism, chiar un antropocentrism, 
adică, în sens etimologic, o viziune asupra lumii care 
plasează omul (anthropos, în grecește) în centrul a toate — 
și nu cosmosul sau divinitatea. 

Am văzut deja că acest nou principiu a dat naștere 
unei noi theoria, ca și unei noi morale. Mai rămâne de 
spus ceva despre doctrinele moderne ale mântuirii. 
Poate îți dai seama că asta e foarte greu, căci în absența 
cosmosului şi a lui Dumnezeu, adică rezumându-ne 
strict la umanism, ideea de mântuire pare aproape de 
neconceput. 

Într-adevăr, dacă se poate imagina destul de bine o 
morală fără ordinea prestabilită a lumii și fără porunci 
divine, în schimb e greu de înțeles pe ce s-ar putea înte- 
meia mântuirea, atâta timp cât principiul lumii mo- 
derne este omul, iar oamenii sunt muritori. De aceea, 
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pentru foarte mulţi, problema mântuirii a dispărut. 
Mai supărător este că ea tinde să se confunde cu etica. 
Această confuzie e atât de frecventă astăzi, încât voi 
încerca s-o risipesc, chiar înainte de a aborda răspun- 
surile pur moderne la antica problemă a mântuirii. 


III. DE LA PROBLEMA MORALĂ 
LA CHESTIUNEA MÂNTUIRII: 
DE CE NU SE POT CONFUNDA 
CELE DOUĂ SFERE 


Dacă am dori să rezumăm esența ideilor moderne 
pe care le-am examinat, am putea defini morala laică 
drept un ansamblu de valori exprimate prin îndatoriri 
sau imperative care ne îndeamnă să le arătăm celorlalți 
respectul minim fără de care nu e posibilă o viață 
comună în pace. 

Societatea noastră, pentru care drepturile omului 
constituie un ideal, ne cere să respectăm demnitatea, 
dreptul la libertate, la opinie și la bunăstare a celorlalți. 
Binecunoscuta formulă „libertatea mea se oprește acolo 
unde începe libertatea celuilalt“ este, în fond, princi- 
pala axiomă a respectului pentru celălalt, fără de care 
nu e posibilă coexistența pașnică. 

Nimeni nu se îndoiește de faptul că regulile morale 
sunt indispensabile. În absenţa lor, apare pericolul răz- 
boiului tuturor împotriva tuturor. Ele reprezintă deci 
condiția necesară pentru viața comună pașnică pe care 
vrea s-o instaureze lumea democratică. Totuși, ele nu 
constituie și condiția suficientă; aş dori mult să înţelegi 
bine de ce principiile etice, oricât de prețioase, nu 
rezolvă deloc, absolut deloc, problemele existenţiale de 
care se preocupau odinioară doctrinele mântuirii. 
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Ca să te conving, hai să ne închipuim următoarele: 
să zicem că ai avea o baghetă magică și că ai putea face 
în așa fel încât toți indivizii care trăiesc în acest moment 
în lume ar îndeplini la perfecție idealul respectului față 
de ceilalți, așa cum cer principiile umaniste. Să presu- 
punem că, peste tot în lume, drepturile omului ar fi 
impecabil aplicate. Fiecare ar avea grijă să respecte 
demnitatea celorlalți și dreptul egal al fiecăruia la cele 
două avuţii fundamentale, libertatea și fericirea. 

E greu să ne dăm seama de răsturnările extraordi- 
nare, de revoluţia pe care o asemenea atitudine ar pro- 
duce-o în moravurile noastre. N-ar mai fi nici războaie, 
nici masacre, nici genocide, nici crime împotriva uma- 
nității, nici rasism, nici xenofobie, nici violuri, nici fur- 
turi, nici dominare, nici excludere, iar instituțiile repre- 
sive sau punitive, precum armata, poliția, justiția sau 
închisorile, ar putea practic să dispară. 

Vreau să spun prin asta cât de importantă e morala, 
cât de necesară este ea vieții în comun și cât de departe 
suntem fie și de o aplicare aproximativă a ei. 

Și totuși, niciuna dintre problemele noastre existen- 
tiale cele mai profunde nu s-ar rezolva în cazul fericit 
imaginat mai sus. Chiar îndeplinind la superlativ cerin- 
tele celei mai exigente morale, am continua să îmbă- 
trânim, să asistăm neputincioși la apariția firelor albe și 
a ridurilor, să ne îmbolnăvim, să trecem prin despărțiri 
dureroase, să știm că vom muri Şi că cei pe care-i iubim 
vor muri Și ei, să ne îndoim de scopurile educației și să 
ne chinuim s-o realizăm... Sau doar să ne plictisim, pur 
și simplu, și să ni se pară că viaţa de fiecare zi n-are 
niciun haz. 

Oricât de sfinți și apostoli ai drepturilor omului și ai 
eticii republicane am fi, asta nu ne garantează o viață 
afectivă fericită. Literatura e plină de exemple care 
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demonstrează cât de diferite sunt principiile care 
guvernează morala și viaţa sentimentală. Niciodată 
etica n-a împiedicat pe cineva să fie înșelat sau părăsit. 
Fără excepție, niciuna dintre poveștile de dragoste înfă- 
țișate în marile romane nu are nimic în comun Cu vreo 
acțiune umanitară... Chiar dacă respectarea dreptu- 
rilor omului permite o viață comuniteră pașnică, acele 
drepturi în sine nu conferă nici vreun sens, nici vreo 
finalitate sau direcţie vieții omenești. 

De aceea, lumea modernă, ca și cea antică, a trebuit 
să inventeze, dincolo de morală, ceva care să ţină locul 
unei doctrine a mântuirii. Problema e că, fără cosmos și 
fără Dumnezeu, e foarte greu de imaginat așa ceva. 
Cum să înfrunți fragilitatea și finitudinea existenţei 
umane, faptul că toate mor în această lume, în absenţa 
oricărui principiu exterior și superior umanității? 

lată ecuația pe care doctrinele moderne ale mân- 
tuirii au încercat s-o rezolve mai bine sau mai rău — și 
trebuie să recunoaștem că au făcut-o mai mult rău 
decât bine. 


Apariția unei Spiritualități moderne: Cum se poate 
concepe mântuirea dacă lumea nu mai e un tot 
ordonat armonios, iar Dumnezeu a murit? 


Pentru a rezolva această problemă, modernii s-au 
orientat în două direcții mari. 

Prima este aceea a „religiilor mântuirii terestre“, 
scientismul, patriotismul și comunismul. Trebuie să 
mărturisesc că întotdeauna mi s-a părut puţin ridicolă 
această direcție, dar ea a avut o asemenea poziție domi- 
nantă în ultimele două secole, încât nu poate fi trecută 
sub tăcere. 
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lată, în mare, ce înseamnă ea: nemaiputând să se 
înscrie într-o ordine cosmică, nemaiputând să creadă în 
Dumnezeu, modernii au inventat religii de substituție, 
o spiritualitate fără Dumnezeu sau, mai simplu spus, 
ideologii care, deși profesează de obicei un ateism radi- 
cal, se întemeiază pe idealuri susceptibile de a da un 
sens existenței omenești, demne chiar de a-ți da viața 
pentru ele. 

De la scientismul lui Jules Verne la comunismul lui 
Marx, trecând prin patriotismul secolului al XIX-lea, 
aceste mari utopii umane — chiar prea umane — au 
avut măcar meritul, cam tragic, e drept, de a încerca 
imposibilul: reinventarea unor idealuri superioare, fără 
a ieși — așa cum o făceau grecii cu cosmosul și creștinii 
cu Dumnezeu — din cadrul umanității înseși. Au exis- 
tat trei moduri de a-ți mântui existenţa sau de a-ţi jus- 
tifica moartea, sacrificându-te pentru o cauză supe- 
rioară: revoluția, patria, știința. 

Cu acești trei „idoli“, cum îi va numi Nietzsche, s-a 
reușit salvarea esenței credinței, adică dedicarea vieţii 
unui ideal, sacrificiul pentru el, dacă e nevoie, și dobân- 
direa convingerii că ai fost mântuit, deoarece ai găsit o 
cale de acces la eternitate. 

Ca să-ți dau un exemplu caricatural, dar foarte sem- 
nificativ, de religie a mântuirii terestre — fără un ideal 
exterior umanității —, voi cita un moment important 
din istoria presei franceze. E vorba de ceea ce se afla pe 
prima pagină a săptămânalului France nouvelle, organul 
central al partidului comunist, a doua zi după moartea 
lui Stalin. 

Știi că Stalin era pe atunci conducătorul Uniunii 
Sovieticii, un papă al comunismului mondial, dacă se 
poate spune așa, și era considerat de fidelii lui un ade- 
vărat erou, în ciuda tuturor crimelor sale. 
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La acea vreme așadar — suntem în 1953 —, Partidul 
Comunist Francez redactează prima pagină a organu- 
lui său de propagandă în termeni care azi par șocanți, 
dar care traduc perfect caracterul încă religios al viziunii 
asupra morții în cadrul unei doctrine care se dorea 
absolut materialistă și atee. lată textul: 


„Inima lui Stalin, ilustrul tovarăș de arme și prestigio- 
sul continuator al lui Lenin, conducătorul, prietenul și 
fratele muncitorilor din toate țările, a încetat să bată. Dar 
stalinismul trăiește, este nemuritor. Numele sublim al 
maestrului genial al comunismului mondial va străluci ca 
o lumină orbitoare de-a lungul secolelor și va fi pronunțat 
întotdeauna cu dragoste de către umanitatea recunoscă- 
toare. Îi vom rămâne credincioși lui Stalin întotdeauna. 
Comuniștii se vor strădui să merite, prin devotamentul 
lor neobosit față de cauza clasei muncitoare [...], titlul de 
onoare de staliniști. Glorie eternă marelui Stalin, ale cărui 
magistrale și nepieritoare opere științifice ne vor ajuta să 
adunăm întreg poporul...”! 


După cum vezi, idealul comunist era pe atunci atât 
de puternic, de „sacru“, cum spunea redacția de altfel 
foarte atee a revistei, încât îți permitea să învingi 
moartea, să-ți dai viața pentru el, fără teamă și regrete. 
Ca urmare, nu e de loc exagerat să spui că era vorba de 
o nouă doctrină a mântuirii. Și astăzi, ca un ultim ves- 
tigiu al acestei religii fără zei, imnul național cubanez 
extinde acea speranță a nemuririi și la simplii cetățeni, 
cu condiţia să-și fi sacrificat destinul individual cauzei 
superioare, căci „a muri pentru patrie“ înseamnă „a 
intra în eternitate“... 


1 Coperta revistei France nouvelle din 14 martie 1953. 
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Se știe că și la dreapta spectrului politic se găsesc 
forme de patriotism echivalente. Este ceea ce se nu- 
mește „naționalism“, iar ideea că merită să-ţi dai viața 
pentru națiunea din care faci parte e de la sine înțeleasă 
din această perspectivă. 

Intr-un stil destul de apropiat comunismului și națio- 
nalismului, scientismul a furnizat și el motivații pentru 
viață și moarte. Dacă ai citit vreo carte de Jules Verne, ai 
văzut că „savanții și constructorii“, cum erau ei încă 
numiţi în școala primară, când eram copil, aveau senti- 
mentul că, descoperind un ținut necunoscut sau o nouă 
lege științifică, inventând o mașină pentru a explora 
cerul sau marea, își înscriau și ei numele în veșnicia 
marii istorii și-și justificau astfel întreaga existenţă... 

Să le fie de bine! 

Dacă am spus mai sus că întotdeauna mi s-au părut 
ridicole aceste noi religii — iar uneori, chiar foarte ridi- 
cole — nu e din cauza numărului de morți pe care l-au 
provocat. E incontestabil că au ucis enorm, mai ales 
primele două, dar ceea ce mă nedumerește este naivi- 
tatea lor. Fiindcă e evident faptul că, oricâte eforturi ar 
face un individ, mântuirea lui nu se poate confunda cu 
aceea a umanităţii. Chiar dacă te devotezi unei cauze 
sublime, având convingerea că idealul respectiv e infi- 
nit superior vieţii tale, în final, tot tu ca individ — și 
nimeni altcineva în locul tău — ești cel care suferă și 
moare. În fața morții personale, comunismul, scien- 
tismul, naționalismul și orice alt „ism“ de același fel nu 
sunt decât niște abstracții fără niciun conținut. 

Așa cum a spus Nietzsche, marele gânditor „postmo- 
dern”, a cărui concepție o vom studia în capitolul 
următor, pasiunea pentru „marile scopuri“ superioare 
individului sau chiar vieţii înseși nu e cumva un ultim 
șiretlic al religiilor desființate? 
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Și totuși, în ciuda derizoriului acestor eforturi dispe- 
rate, nu e mai puţin adevărat că, dincolo de ele, a avut 
loc o revoluție de o mare amploare. Ceea ce s-a petre- 
cut în cadrul falselor religii și în spatele platitudinii lor 
aparente sau reale a fost, pur și simplu, secularizarea 
sau umanizarea lumii. În lipsa principiilor cosmice sau 
religioase, umanitatea începe să fie sacralizată, ajun- 
gând să capete statutul de principiu transcendent. De 
fapt, nu e un lucru de neconceput: nimeni nu poate 
nega faptul că umanitatea globală este, într-un anumit 
sens, superioară fiecăruia dintre indivizii care o com- 
pun, la fel cum, în principiu, interesul general ar trebui 
să primeze în fața celor particulare. 

Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care noile 
doctrine ale mântuirii fără Dumnezeu sau ordine cos- 
mică și-au câștigat atâția adepți. 

În același timp, dincolo de noile forme inedite de 
religiozitate, filozofia modernă a reușit să regândească 
mult mai profund problema mântuirii. 

Nu am de gând să detaliez aici conținutul acestei noi 
abordări umaniste. O voi face mai bine în capitolul con- 
sacrat gândirii contemporane, după ce-l vom fi studiat 
pe Nietzsche. 

Voi spune doar câteva cuvinte, ca să nu ai sentimen- 
tul că gândirea modernă se rezumă la platitudinile 
ucigașe ale comunismului sau naționalismului. 

In acest sens, Kant a fost cel care a lansat, pe urmele 
lui Rousseau, conceptul de „gândire lărgită“. El înțe- 
lege prin asta contrariul spiritului mărginit, gândirea 
care izbutește să se elibereze de situaţia ei particulară 
originară și să se ridice la înțelegerea celuilalt. 

lată un exemplu simplu: când înveți o limbă străină, 
trebuie să te îndepărtezi de tine însuți și de starea ta parti- 
culară de pornire, pentru a pătrunde într-o sferă mai largă, 
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mai universală, în care trăiește o altă cultură și, dacă nu 
chiar o altă umanitate, cel puțin o altă comunitate umană 
decât aceea căreia îi aparții; prin asta n-o renegi pe cea 
din urmă, ci începi să te deprinzi cu cealaltă. 

Așadar, desprinzându-te de particularitățile proprii 
inițiale, capeţi un plus de umanitate. Invățând o altă 
limbă, poți nu doar să comunici cu un număr mai mare 
de oameni, ci și să descoperi, prin limba respectivă, alte 
idei, alte forme de umor, alte modalități de raportare la 
celălalt și la lume. Îţi lărgești viziunea și depășești limi- 
tele naturale ale spiritului legat de comunitatea sa, 
arhetipul spiritului mărginit. 

Dincolo de exemplul particular al limbilor, aici se 
află în joc întregul sens al experienței umane. Dacă e 
adevărat că a cunoaște și a iubi înseamnă același lucru, 
lărgindu-ți orizontul, cultivându-te, intri într-o dimen- 
siune a existenței umane care o „justifică“ și îi conferă 
un sens, adică o semnificaţie și o direcţie. 

Uneori ne întrebăm la ce folosește să „crești“? Poate că 
la ceea ce am spus acum, și chiar dacă această idee nu ne 
salvează de la moarte — oare ce idee ar putea-o face? —, 
ea dă, cel puţin, un sens faptului că înfruntăm moartea. 

Vom mai reveni pentru a analiza conceptul așa cum 
se cuvine și pentru a clarifica modul în care preia el 
ștafeta vechilor doctrine ale mântuirii. 

Pentru moment, și pentru ca să poți înțelege neceși- 
tatea unui discurs lipsit de iluzii, trebuie să trecem printr-o 
nouă etapă: „deconstrucția“, critica iluziilor și a naivită- 
ilor vechilor viziuni asupra lumii. Din acest punct de 
vedere, Nietzsche este cel mai mare, este maestrul bănu- 
ielii, gânditorul cel mai acid, cel care a marcat un obsta- 
col în calea tuturor filozofiilor ce i-au urmat. După el nu 
se mai poate reveni la credinţele de odinioară. 

Vei înțelege singur de ce. 


POSTMODERNITATEA 


CAZUL NIETZSCHE 


Më întâi, o observație despre vocabular: în filozofia 
contemporană se obișnuiește să se numească 
„postmoderne“ ideile care, începând cu mijlocul seco- 
lului al XIX-lea, au început să critice umanismul mo- 
dern și mai ales filozofia Luminilor. La fel cum aceasta 
din urmă se rupsese de marile cosmologii ale Antichi- 
tății și inaugurase critica religiei, „postmodernii“ vor 
ataca cele mai puternice convingeri ale modernilor din 
secolul al XVII-lea până în secolul al XIX-lea, conform 
cărora omul este centrul lumii, principiul tuturor valo- 
rilor morale și politice, rațiunea este o extraordinară 
forță de emancipare, iar datorită progresului marcat de 
Iluminism, vom fi în sfârșit mai liberi și mai fericiţi. 
Filozofia postmodernă contestă aceste două postu- 
late. Ea reprezintă deci o critică a umanismului și o critică 
a raționalismului. Culmea ei a fost atinsă, fără nicio îndo- 
ială, de Nietzsche. Orice ai putea gândi despre el — și 
vei vedea că sunt posibile multe rezerve la adresa con- 
cepțiilor sale —, radicalitatea, chiar violenţa atacurilor 
sale împotriva raționalismului și umanismului nu sunt 
egalate decât de geniul cu care a reușit să le exprime. 
Dar, în fond, de ce ar fi nevoie să „deconstruiești“, 
cum va spune un mare filozof contemporan, Heidegger, 
ceea ce umanismul modern construise cu atâta efort? 
De ce să treci, din nou, de la o viziune asupra lumii la 
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alta? Care au fost motivele care au făcut ca Iluminismul 
să apară insuficient și iluzoriu, din ce motive filozofia 
dorea iarăși să „meargă mai departe“? 

Dacă te rezumi la esenţial, răspunsul poate fi foarte 
scurt. Filozofia modernă destituise cosmosul și criticase 
autoritățile religioase pentru a le înlocui cu rațiunea și 
libertatea omului, cu idealul democratic și umanist al 
unor valori morale fundamentate pe umanismul omu- 
lui, pe ceea ce îl diferențiază pe acesta de toate celelalte 
creaturi, începând cu animalele. Dar, așa cum îți amin- 
tești, asta s-a făcut pe baza îndoielii radicale pe care 
Descartes a adus-o în scenă în lucrările sale, adică pe 
baza unei adevărate sacralizări a spiritului critic și a 
unei libertăți de gândire care a făcut tabula rasa cu 
toate moștenirile trecute, cu toate tradiţiile. Știința 
însăși se inspiră în totalitate din aceste concepții, astfel 
că nimic nu o va mai opri din căutarea adevărului. 

Modernii nu și-au dat bine seama de acest lucru. Pre- 
cum ucenicul vrăjitor care dezlănțuise niște puteri ce 
i-au scăpat de sub control, Descartes și filozofii ilumi- 
niști au eliberat și ei un duh, spiritul critic; odată pornit, 
acesta nu mai poate fi oprit de nimic. E ca un acid care 
continuă să consume materialul pe care l-a atins, chiar 
dacă încerci să-l oprești adăugându-i apă. Rațiunea și 
idealurile umaniste au căpătat ceea ce au căutat, univer- 
sul intelectual construit de ele a devenit, până la urmă, 
victima principiilor pe care se întemeiase. 

Să precizăm puțin. 

Știința modernă, fruct al spiritului critic și al îndo- 
ielii metodice, a desființat cosmologia și a slăbit consi- 
derabil, cel puţin la început, bazele autorităţii religi- 
oase. Acesta este un fapt. Totuși, așa cum am văzut la 
sfârșitul capitolului precedent, umanismul n-a distrus 
total o anumită structură religioasă fundamentală: 
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aceea a lumii de dincolo opuse celei de aici, a paradisu- 
lui opus realității pământești sau, dacă vrei, a idealului 
opus realului. lată de ce, pentru Nietzsche, cu toate că 
republicanii noștri se consideră atei și chiar materia- 
liști, ei de fapt continuă să fie credincioși! Desigur, nu în 
sensul că s-ar ruga lui Dumnezeu, ci în acela că 
venerează noi himere, din moment ce cred că anumite 
valori sunt superioare vieții, că realul trebuie judecat în 
numele idealului și că trebuie transformat pentru a-l 
face conform cu niște idealuri superioare cum sunt 
drepturile omului, știința, rațiunea, democrația, socia- 
lismul, egalitatea șanselor etc. 

Or, această viziune asupra lucrurilor rămâne în mod 
fundamental moștenitoarea teologiei, chiar dacă, și mai 
ales dacă nu-și dă seama de asta, dorindu-se revoluţio- 
nară și nereligioasă. Pe scurt, pentru postmoderni, și în 
special pentru Nietzsche, umanismul iluminiștilor 
rămâne încă prizonierul structurilor esenţiale ale reli- 
giei, pe care le reia chiar în momentul în care pretinde 
că le-a depășit. lată de ce era necesar să i se aplice și lui 
criticile pe care le dezlănțuise împotriva celorlalţi, a par- 
tizanilor cosmologiilor antice sau ai gândirii religioase. 

În prefața la Ecce homo, una dintre puţinele sale cărți 
scrise sub formă de confesiune, Nietzsche își descrie ati- 
tudinea filozofică în termeni care marchează perfect rup- 
tura cu umanismul modern pe care o instaurează. Uma- 
nismul afirma credința în progres, convingerea că 
răspândirea științei și a tehnicii avea să ducă la o viață 
mai bună, că trebuie ca istoria și politica să fie conduse 
de un ideal, chiar de o utopie care ar face ca omenirea să 
se respecte mai mult pe sine însăși etc. Acestea constituie 
exact tipul de credință, de religiozitate fără Dumnezeu 
sau, cum spune Nietzsche cu vocabularul său foarte 
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special, „idolii“ pe care-și propune să-i zdrobească, „filo- 
zofând cu ajutorul ciocanului“. Să-l ascultăm: 


„Să faci omenirea mai bună? lată ultimul lucru pe care 
l-aș promite eu. Nu așteptați de la mine să construiesc noi 
idoli! Mai degrabă să afle idolii vechi ce pățesc dacă au 
picioare de lut! Meseria mea adevărată este răsturnarea 
„idolilor“ — așa numesc eu toate idealurile. Prin inven- 
tarea minciunilor despre o lume ideală, realitatea și-a 
pierdut valoarea, semnificaţia, veracitatea... Minciuna 
idealului a fost până acum blestemul ce a apăsat asupra 
realității, omenirea însăși a devenit mincinoasă și falsă 
până în cele mai profunde instincte ale sale — până la 
adorarea unor valori opuse celor care i-ar fi garantat o 
creștere frumoasă, un viitor...” 


Așadar, nu mai e vorba de reconstituirea unei lumi 
umane, a unei „domnii a scopurilor“, în care oamenii ar 
fi în sfârșit egali în demnitate, așa cum doreau Kant și 
republicanii. In viziunea postmodernului, democrația — 
indiferent de conținutul ce i se dă — nu e decât o nouă 
iluzie religioasă pe lângă celelalte, chiar una dintre cele 
mai rele, căci se ascunde foarte adesea sub aparențele 
unei rupturi cu lumea religioasă, pretinzându-se 
„laică“. Nietzsche revine mereu la asta, în modul cel 
mai Clar, ca în acest pasaj, ales dintre multe altele, din 
cartea sa Dincolo de bine și de rău: 


„Noi, cei care ținem de o altă credință, care conside- 
răm tendința democratică nu doar o formă degenerată a 
organizării politice, ci chiar o formă decadentă și dimi- 
nuată a umanităţii înseși, pe care a redus-o la mediocri- 
tate și căreia i-a micșorat valoarea, către ce ne vom 
îndrepta speranțele?“ 
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Spre altceva decât democraţia, în orice caz! E absurd 
să încerci să negi faptul că Nietzsche este exact contra- 
riul unui democrat, și nu e cu totul întâmplător faptul 
că naziștii l-au considerat unul dintre inspiratorii lor. 

Dacă vrei totuși să-l înţelegi înainte de a-l judeca, 
trebuie să mergi mai departe, chiar mult mai departe, și 
anume spre următorul aspect: el urăște idealurile ca 
atare și vrea să sfărâme idolii modernilor cu ciocanul 
său filozofic, pentru că toate acestea țin de negarea 
vitii, de ceea ce el numește „nihilism“. Înainte de a 
pătrunde mai adânc în opera sa, trebuie să-ți faci măcar 
o idee despre această noțiune centrală a deconstrucției 
utopiilor morale și politice moderne. 

Convingerea lui Nietzsche este că toate idealurile, 
fie ele explicit religioase sau nu, de stânga sau de 
dreapta, conservatoare sau progresiste, spirituale sau 
materialiste, au aceeași structură și același scop: ele au, 
în mod fundamental, o structură teologică, întrucât 
inventează de fiecare dată o lume de dincolo mai bună 
decât cea de aici, imaginează valori pretins superioare și 
exterioare vieții sau, pentru a folosi jargonul filozofilor, 
valori „transcendente“. Pentru Nietzsche, o asemenea 
invenţie e animată întotdeauna — desigur că în secret 
— de „intenţii rele“. Scopul ei adevărat nu este de a ajuta 
umanitatea, ci doar de a reuși să judece și, în final, să con- 
damne viața reală, să nege adevăratul real în numele unor 
false realități, în loc să-l asume și să-l accepte așa cum este. 

Nietzsche numește „nihilism“ această negare a rea- 
lului în numele idealului. Ca și cum, datorită acestei 
ficțiuni a pretinselor idealuri și utopii, te-ai situa în 
afara realității, în afara vieţii, pe câtă vreme esența gân- 
dirii nietzscheene constă în aceea că nu există transcen- 
dență, că orice judecată e un simptom, o emanatie a vieții 
care face parte din viață și nu se poate situa în afara ei. 
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Aceasta este teza centrală a întregii gândiri a lui 
Nietzsche și, dacă o înţelegi bine, nimic nu te mai împie- 
dică să-i citeşti opera: nu se mai află nimic în afara realității 
vieții, nici deasupra ei, nici dedesubt, nici în cer, nici în 
infern, iar toate faimoasele idealuri ale politicii, ale moralei și 
ale religiei nu sunt decât „idoli“, baloane metafizice, ficțiuni 
care nu urmăresc altceva decât să fugă de viață, înainte de a 
se întoarce împotriva ei. Asta faci întotdeauna atunci când 
judeci realitatea în numele idealului, ca și cum acela ar 
fi transcendent, în afara ei, pe câtă vreme totul, de la un 
cap la altul, și fără niciun rest, e imanent realității. 

Vom reveni asupra acestei idei, o vom detalia, vom 
da exemple concrete, ca să o poți înțelege bine — căci 
nu e ușor —, dar pentru început îți poți da seama deja 
de ce filozofia postmodernă trebuia, inevitabil, să o cri- 
tice pe cea modernă, pe care o considera încă prea mar- 
cată de utopiile religioase. 

S-ar putea spune că modernii sunt precum păcăli- 
ciul păcălit: au inventat spiritul critic, îndoiala și rațiu- 
nea lucidă... și toate aceste componente esențiale pen- 
tru propria filozofie s-au întors acum împotriva lor! 
Principalii gânditori „postmoderni“, Nietzsche desigur, 
dar și, parțial, Marx și Freud, vor fi definiţi ca „filozofi 
ai bănuielii“: pentru ei, scopul filozofiei e de a sfărâma 
iluziile în care s-a complăcut umanitatea clasică. „Filo- 
zofii bănuielii“ sunt gânditorii care adoptă drept prin- 
cipiu de analiză presentimentul că întotdeauna, în 
spatele credințelor tradiționale, al „bunelor vechi va- 
lori“, care se pretind nobile, pure și transcendente, 
există interese ascunse, alegeri inconștiente, adevăruri mai 
profunde... și adesea de nemărturisit. Ca şi psihanalistul 
care, în spatele simptomelor pacientului, îi hăituiește 
inconștientul ca să-l înțeleagă, filozoful postmodern 
învață, în primul rând, să pună la îndoială evidenţele, 
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ideile de-a gata, pentru a privi în spatele lor, dedesubt, 
pieziș dacă e nevoie, astfel încât să detecteze intențiile 
disimulate și părerile preconcepute pe care se bazează. 

lată de ce lui Nietzsche nu-i plac deloc cărările bătute, 
nici „consensul“. El preferă scurtăturile, periferiile și 
subiectele care deranjează. În definitiv, ca și fondatorii 
artei moderne, Picasso în pictură sau Schönberg în mu- 
zică, Nietzsche este un avangardist care urmărește în 
Primul rând să inoveze, să facă tabula rasa din trecut. 
Ceea ce definește în cel mai înalt grad ambianța postmo- 
dernă este caracterul ei ireverențios, suprimarea bunelor 
sentimente, a valorilor burgheze sigure pe ele și bine 
instalate: ne prosternăm în fața adevărului științific, a 
rațiunii, a moralei lui Kant, a democrației, a socialismu- 
lui, a republicii... Asta n-are nicio importanţă, avangar- 
diștii, cu Nietzsche în frunte, vor răsturna totul, pentru a 
dezvălui lumii ce se ascunde în spatele acestor lucruri! Ei 
au, dacă vrei, o mică latură de huligani (mai cultivați...) 
cu atât mai îndrăzneață, cu cât, pentru ei, umanismul 
și-a pierdut forța distructivă și de creaţie pe care le avea 
la origine, când sfărâma el însuși idolii cosmologiei gre- 
cești sau ai creștinismului, înainte de a se îmburghezi la 
rândul său, dacă putem spune așa. 

Asta explică radicalitatea, ba chiar brutalitatea și 
rătăcirile înspăimântătoare ale postmodernităţii filo- 
zofice: fiindcă trebuie să recunoaștem deschis, în afara 
oricărei polemici, că n-a fost o întâmplare faptul că 
Nietzsche a devenit gânditorul emblematic al naziști- 
lor, iar Marx, cel al staliniștilor și maoiștilor... Nu e mai 
puțin adevărat că gândirea lui Nietzsche, uneori insu- 
portabilă, este totuși genială, extrem de pătrunzătoare. 
Poţi să nu-i împărtășești ideile, chiar să le detești, dar 
după el nu mai poți gândi ca înainte. Acesta e semnul 
incontestabil al geniului. 
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Pentru a expune ideile principale ale filozofiei lui, 
voi urma cele trei mari axe cu care ești deja obișnuit: 
theoria, praxis, doctrina mântuirii. 

Anumiți specialiști în opera lui Nietzsche — sau 
pretinși specialiști — te vor asigura că e absurd să cauţi 
ceva de genul theoriei la cel ce a fost, prin excelență, 
dușmanul raționalismului, criticul înverșunat al „voin- 
tei de adevăr“, la cel ce și-a bătut joc de „omul teoretic“ — 
filozof sau savant — animat de „pasiunea cunoașterii“. 
Un și mai mare sacrilegiu este, pentru nietzscheenii 
ortodocși — căci există și această specie ciudată, care 
l-ar fi făcut să râdă pe Nietzsche — , să vorbești despre 
o „morală“, pe câtă vreme Nietzsche a spus întotdea- 
una despre sine că este „antimoralistul“, sau să te referi 
la înțelepciune în legătură cu cineva despre care se 
amintește adesea că, poate nu întâmplător, a murit 
nebun. Ce să mai vorbim despre o doctrină a mântuirii, 
la cel ce a gândit „moartea lui Dumnezeu“, la un filo- 
zof care a avut îndrăzneala de a se compara cu Anticrist 
și a luat explicit în derâdere orice „spiritualitate“? 

Îţi dau din nou acest sfat: nu asculta tot ce ţi se 
spune, ci judecă întotdeauna singur. Citește opera lui 
Nietzsche — îţi sugerez să începi cu Arnurgul idolilor, și 
anume cu capitolul intitulat „Cazul Socrate“, despre 
care voi vorbi imediat. Compară interpretările unora și 
altora, apoi fă-ți propria părere. 

Și acum, să-ți spun un secret: desigur, faptul că la 
Nietzsche nu vom găsi o theoria, o praxis şi o doctrină a 
mântuirii în sensul celor întâlnite la stoici, la creștini 
sau chiar la Descartes, Rousseau și Kant, e ceva ce sare-n 
ochi oricărui cititor. Nietzsche este ceea ce se numește 
un „genealog“ — chiar el însuși își spunea așa —, un 
„deconstructor“, cineva care și-a petrecut toată viața 
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atacând iluziile tradiţiei filozofice, iar acest lucru nu 
poate scăpa neobservat nimănui. 

Dar poate asta să însemne că nu vom întâlni în 
opera lui o gândire care să ia locul vechilor idei, care să se 
substituie „idolilor“ metafizicii tradiționale? Evident că 
nu, și așa cum vei vedea, Nietzsche nu deconstruiește 
cosmologia greacă, creștinismul sau filozofia iluministă 
doar de dragul de a nega sau de a distruge, ci pentru a 

e loc unor gânduri noi, radicale, care vor alcătui, 
totuși, deși într-un fel inedit, o theoria, o praxis și chiar o 
concepție despre mântuire de un gen nou. 

Prin acest lucru, el rămâne un filozof. 

Să analizăm mai îndeaproape toate astea, fără a ne 
lăsa impresionați de inutilele puneri în gardă, reluând 
cele trei mari axe, theoria, praxis și doctrina mântuirii. 
Vom vedea ce noutate a putut inventa Nietzsche în locul 
lor, atunci când și-a propus să le distrugă din interior. 


I. DINCOLO DE THEORIA: O „ȘTIINȚĂ 
VOIOASĂ“ DEBARASATĂ 
DE COSMOS, DE DUMNEZEU 
ȘI DE „IDOLII“ RAŢIUNII 


lartă-mă că revin, dar e atât de important, încât 
vreau să fiu sigur că ai reținut că, în theoria filozofică, 
există întotdeauna două aspecte: theion și orao, divinul 
pe care încerci să-l identifici în real și vederea care îl con- 
templă, ceea ce vrei să cunoști Și ceea ce folosești ca să 
reușești (instrumentele cunoașterii). Cu alte cuvinte, 
theoria cuprinde întotdeauna, pe de-o parte, definiția 
esenței celei mai profunde a ființei, a ceea ce este cel mai 
important în lumea înconjurătoare (adică ontologia — onto 
înseamnă în grecește „fiind“), iar de partea cealaltă, 
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definiția viziunii sau, cel puţin, a mijloacelor de a cu- 
noaște esenţa (ceea ce se numește teoria cunoașterii). 

Îți amintești că, la stoici, „ontologia“ consta din defi- 
nirea esenței celei mai intime a Fiinţei, a ceea ce este cel 
mai real sau mai divin în cadrul realului, ca armonie, 
cosmos, ordine armonioasă, dreaptă și frumoasă. Teoria 
cunoașterii constă în contemplare, care, datorită activi- 
tății intelectului, reușește să surprindă latura „logică“ a 
universului, logosul universal care structurează lumea 
ca întreg. La creștini, Ființa supremă, cea mai „ființă“, 
nu mai este cosmosul, ci un Dumnezeu personal, iar 
instrumentul adecvat pentru a-l concepe, singurul mij- 
loc de a ajunge cumva la el, nu mai este rațiunea, ci cre- 
dinta. În schimb, pentru moderni, mai ales la Newton 
și Kant, universul nu mai e cosmic sau divin, ci o reţea 
de forțe pe care savantul se străduiește să le conceapă 
cu ajutorul puterii sale de înțelegere, enunțând mari 
legi, de exemplu cea a atracției universale care guver- 
nează relațiile dintre corpuri... 

Vom urmări și la Nietzsche cele două aspecte consti- 
tutive ale theoriei și vom vedea la ce distorsiuni le 
supune el și cum le rearanjează într-un mod inedit. 

Vom vedea că theoria sa (fără niciun joc de cuvinte) e 
mai degrabă o „a-theoria“ — în sensul în care cel ce 
nu crede în Dumnezeu este a-teu, adică fără Dumnezeu 
(în grecește, prefixul a înseamnă „fără“). Căci, pentru 
Nietzsche, fundamentul realului, esența cea mai intimă 
a ființei, nu are nimic cosmic sau divin, ci dimpotrivă, 
iar cunoașterea nu ține de categoria viziunii — a orao-ului 
grecesc. Ea nu este contemplare sau un spectacol pasiv, 
ca la antici. Dar nici o încercare de a stabili, totuși, legă- 
turi între lucruri, pentru a regăsi o nouă ordine și un 
sens, ca la moderni. Așa cum am spus deja, este, dim- 
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potrivă, o „deconstrucție“, pe care chiar Nietzsche a 
numit-o „genealogie“. 

Cuvântul se explică singur: ca și atunci când urmă- 
rești filiația unei familii, rădăcina, trunchiul și ramurile 
arborelui său, și filozofia trebuie să scoată la lumină 
originea ascunsă a valorilor și a ideilor care se pretind 
de necontestat, sacre, venite din cer... să le facă să 
coboare pe Pământ și să dezvăluie modul adesea foarte 
terestru (unul dintre cuvintele preferate ale lui Nietzsche), 
i cale au fost elaborate. 


Să ne oprim puțin asupra acestui punct, înainte de a 
ajunge la ontologie. 


A. Teoria cunoașterii: 
cum este înlocuită theoria de „genealogie“ 


Așa cum începusem să spun, teza cea mai profundă 
a lui Nietzsche, pe care se bazează toată filozofia lui — 
„materialismul“ lui, dacă prin asta se înțelege respin- 
gerea oricărui ideal — constă în aceea că nu există abso- 
lut niciun punct de vedere exterior și superior vieții, niciun 
punct de vedere care ar putea cumva să se desprindă din 
reteaua de forțe care constituie fondul realului, esența cea 
mai intimă a ființei. 

Ca urmare, nicio judecată despre existență în gen- 
eral nu are sens, ea nu e decât o iluzie, un pur simptom 
ce nu exprimă decât o anumită stare a forțelor vitale ale 
purtătorului său. 

Nietzsche enunță acest lucru cât se poate de clar în 
următorul pasaj din Amurgul idolilor: 


„Judecăţile, aprecierile asupra vieţii, pro sau contra, nu 
pot fi, în ultimă instanță, niciodată adevărate: ele nu au o 
altă valoare decât aceea că sunt niște simptome — luate.în 


172 ÎNVAŢĂ SĂ TRĂIEȘTI 


sine, astfel de judecăţi sunt stupide. Așadar, trebuie să 
întinzi degetele pentru a încerca să prinzi cu ele ceva 
extraordinar de fin, faptul că viața nu poate fi evaluată. Nici 
de către o ființă vie, căci ea este parte, și chiar obiect al 
litigiului, nici de către un mort, dintr-un alt motiv. Pentru 
un filozof, faptul că vede o problemă în valoarea vieții 
constituie chiar o obiecție împotriva lui, un semn de între- 
bare asupra înţelepciunii lui, o lipsă de înțelepciune.“! 


Pentru deconstructor, pentru genealog, nu numai că 
nu poate exista o judecată de valoare „obiectivă“, „dez- 
interesată“, adică independentă de interesele vitale ale 
celui care o face — ceea ce presupune deja dispariția 
concepțiilor clasice de drept și morală —, dar, din ace- 
leași motive, nu există nici „subiect în sine“, autonom 
și liber, nici „fapte în sine“, obiective și absolut ade- 
vărate. Căci toate judecăţile noastre, toate enunțurile, 
toate frazele pe care le pronunțăm sau ideile pe care le 
emitem sunt expresia stărilor noastre vitale, emanații 
ale vieții din noi, și nu entități abstracte, autonome, 
independente de forțele vitale din noi. Scopul genealo- 
giei este de a dovedi acest nou adevăr, mai înalt decât 
toate celelalte. 

Din același motiv, după celebra formulă a lui Niet- 
zsche, „nu există fapte, ci doar interpretări“: așa cum 
niciodată nu vom putea fi indivizi autonomi și liberi, 
transcendenţi față de realul în sânul căruia trăim, ci 
doar niște produse istorice, cu totul scufundate în reali- 
tatea care este viața, tot astfel, contrar credinţei pozi- 
tiviștilor și scientiștilor, nu există „stări de fapt în sine“. 
Savantul spune adesea: „acestea sunt faptele“, pentru a 
îndepărta o obiecție, sau numai pentru a exprima sen- 
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: Amurgul ideilor, „Cazul Socrate“, § 2. 
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timentul pe care îl încearcă în fața constrângerilor 
impuse de „adevărul obiectiv“. Dar „faptele“ cărora 
pretinde el că li se supune ca unor date intangibile și 
incontestabile, nu sunt, cel puţin la o examinare mai 
profundă, decât produsul fluctuant al unei istorii a 
vieții în general și al forțelor care o compun într-un 
moment sau în altul. 

Așadar, filozofia autentică duce la un punct de 
vedere abisal: activitatea de deconstrucție a genealogu- 
lui ajunge la concluzia că în spatele evaluărilor nu 
există un fond, ci o prăpastie, în spatele lumilor ante- 
rioare, alte lumi anterioare, niciodată sesizabile. Și 
atunci, filozoful autentic, solitar, aflat în afara „turmei“, 
trebuie să-și asume Sarcina înspăimântătoare de a privi 
în faţă acest abis: 


„Singuraticul [...] se îndoiește chiar de faptul că un 
filozot poate avea opinii «veritabile și supreme»; el se 
întreabă dacă nu cumva, în mod necesar, în spatele fie- 
cărei peșteri din el însuși nu se deschide o alta, și mai 
adâncă, sub fiecare suprafață — o lume subterană mai 
vastă, mai stranie, mai bogată , iar sub toate adâncurile, 
sub toate fundamentele, un străfund şi mai adânc. «Orice 
filozotie este o fațadă» — aceasta e judecata celui singu- 
ratic [...]. Orice filozofie ascunde o altă filozofie, orice 
opinie e o ascunzătoare, orice cuvânt poate fi o mască.“! 


Dar dacă cunoașterea nu ajunge niciodată la adevă- 
rul absolut, dacă ea e mereu alungată de la un orizont 
la altul, și mai îndepărtat, fără a se putea opri pe un sol 
stabil și definitiv, e pentru că realul însuși este un haos 
care nu seamănă nicidecum cu sistemul armonios al 


: Dincolo de bine şi de rău, § 289. 
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anticilor, nici măcar cu universul care mai putea încă fi 
„raționalizat“ al modernilor. 

Cu această idee nouă vom pătrunde acum, cu ade- 
vărat, în miezul gândirii nietzscheene. 


B. Ontologia: definirea lumii ca haos 
; care nu are nimic cosmic sau divin 


Dacă vrei să-l înţelegi pe Nietzsche, cel mai simplu e 
să pornești de la ideea că el concepe lumea cam invers 
decât stoicii. Aceștia o vedeau ca pe un cosmos, o ordine 
armonioasă și bună pe care trebuia s-o iei drept model ca 
să-ți găsești locul cuvenit în ea. Exact invers, Nietzsche 
consideră lumea, organică sau anorganică, din interio- 
rul sau din exteriorul nostru, ca fiind un mare câmp de 
energie, o rețea de forțe sau de impulsuri a căror multi- 
plicitate infinită și haotică nu poate fi redusă la unitate. Cu 
alte cuvinte, pentru el, cosmosul grecilor e o minciună 
pură, o invenţie, frumoasă desigur, dar destinată nu- 
mai să-i consoleze și să-i liniștească pe oameni: 


„Ştiţi ce înseamnă «lumea» pentru mine? Vreți să vi-o 
arăt în oglinda mea? Această lume e un monstru de forțe, 
fără început și fără sfârșit, o sumă fixă de forțe tari precum 
otelul, [...] o mare de forțe în furtună, un flux veșnic.“] 


Dacă ai citit capitolele anterioare, vei spune poate că 
modernii, de exemplu Newton și Kant, aruncaseră deja 
în aer cosmosul grecilor. Și te-ai putea întreba în ce fel 
merge Nietzsche mai departe decât ei în privința 
deconstruirii ideii de armonie. 

Ca să răspund cu o singură frază, diferenţa între 
postmoderni și moderni, între Nietzsche și Kant (sau 


! Ibid, Vol. I, Cartea 2, § 51. 
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Newton, sau Claude Bernard), este că ultimii mai încer- 
cau încă, cu toate puterile, să regăsească unitatea, coe- 
rența, ordinea în lume, să-i injecteze raționalitate, lo- 
gică. Îţi amintești de Claude Bernard și de iepurii lui: 
savantul caută cu disperare explicații, vrea să confere 
din nou sens și rațiune cursului lucrurilor. Iar lumea lui 
Newton, chiar dacă e deja o rețea de forțe și de obiecte 
care se ciocnesc între ele, reprezintă totuși, în final, un 
univers coerent, unificat și condus de legi — precum 
aceea a atracției universale, care permit regăsirea unei 
anumite ordini a lucrurilor. 

Pentru Nietzsche, un asemenea demers e un efort 
fără rost, care rămâne pradă iluziilor rațiunii, sensului 
și logicii, căci nu este posibilă niciun fel de reunificare 
a forțelor haotice ale lumii. Ca și oamenii Renașterii, 
care vedeau cosmosul prăbușindu-se sub loviturile noii 
fizici, și noi suntem cuprinși de spaimă, dar nu mai e 
posibilă nicio „consolare“: 


„Marele frison care ne cuprinde din nou — dar cine 
şi-ar dori să înceapă dintr-odată să divinizeze în vechiul 
mod acest monstru, lumea necunoscută... Ah, lucrul ăsta 
necunoscut conţine prea multe posibilități de interpretare 
non divine, prea mult demonism, prea multă prostie și 
bufonerie...“! 


Așadar, raționalismul modernilor nu e nici el altceva 
decât o iluzie, un mod de a continua, de fapt, cosmolo- 
gia antică, o „proiecţie“ umană (Nietzsche folosește 
deja cuvintele lui Freud), adică o manieră de a ne lua 
dorinţele drept realităţi, de a dobândi o oarecare putere 


t Stiinta voioasă, § 374. 
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asupra materiei lipsite de vreun sens, haotică și multi- 
formă, care, în realitate, ne scapă în totalitate. 

Am vorbit mai devreme despre Picasso și Schönberg, 
fondatorii artei contemporane: în fond, ei se află pe 
aceeași lungime de undă cu Nietzsche. Dacă le privești 
tablourile sau le asculți muzica, vei vedea că lumea pe 
care ne-o înfățișează este și ea o lume destructurată, 
haotică, spartă, ilogică, lipsită de acea „frumoasă uni- 
tate“ pe care perspectiva și respectarea regulilor armo- 
niei o confereau operelor de artă ale trecutului. Asta îţi 
poate da o idee justă despre ceea ce a gândit Nietzsche 
cu cincizeci de ani înaintea lor — și vei reține faptul că 
filozofia, mai mult decât artele, e mereu cu un pas îna- 
intea epocii sale. 

După cum vezi, în aceste condiţii, nu prea sunt șanse 
ca activitatea filozofică să constea în contemplarea vre- 
unei ordini care ar structura universul. Ea nu poate, în 
sens strict etimoiogic, să ia forma unei theoria, a unei 
„viziuni“ despre ceva „divin“. Ideea unui univers unic 
și armonios este iluzia supremă. Pentru genealog, deși 
riscant, e totuși necesar să încerce s-o risipească. 

Cu toate astea, Nietzsche rămâne un filozof. De 
aceea va trebui, ca orice filozof, să încerce să înțeleagă 
realul care ne înconjoară, să sesizeze natura profundă a 
acestei lumi în care trebuie să ne situăm cumva, chiar 
dacă ea e haotică. 

Însă, în loc să caute cu orice preț o raționalitate a 
haosului, a reţelei de forţe contradictorii care constituie 
universul, pe care el îl numește Viaţă, Nietzsche dis- 
tinge două sfere distincte, două tipuri de forţe — de 
„impulsuri“ sau de „instincte“, cum spune el: de o 
parte — forțele „reactive“, de alta — cele „active“. 

Întreaga sa gândire se bazează pe această distincție, 
de aceea trebuie să ne oprim asupra ei, ca s-o poți 
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înțelege în profunzime, căci rădăcinile și ramificaţiile ei 
sunt foarte întinse, dar cu atât mai edificatoare. 

La o primă aproximaţie, se poate spune că forțele 
reactive au ca model, pe plan intelectual, „voinţa de 
adevăr“ care animă filozofia clasică și știința; pe plan 
politic, ele tind să realizeze idealul democratic. Dim- 

otrivă, forțele active sunt implicate, în mod esenţial, 
mpa iar universul lor natural este cel al aristocrației. 

Să le studiem mai amănunțit. 


Forțele reactive sau negarea lumii sensibile: 
cum se exprimă ele în „voința de adevăr” prețuită 
de raționalismul modern și cum ating apogeul 
în idealul democratic 


Să începem cu analiza forțelor „reactive“: acestea 
sunt fortele care nu se pot desfășura în lume și nu-și pot pro- 
duce efectul decât reprinând, anihilând sau inutilând alte 
forțe. Cu alte cuvinte, ele nu se pot exercita decât opu- 
nându-se, adică aparțin mai degrabă logicii lui „nu“ 
decât celei a lui „da“, a lui „împotrivă“ și nu a lui „pen- 
tru“. Modelul pentru acest caz este căutarea adevăru- 
lui, deoarece acesta se cucerește întotdeauna în mod 
mai mult sau mai puțin negativ, prin respingerea erori- 
lor, a iluziilor, a opiniilor false. Această logică e valabilă 
atât pentru filozofie, cât și pentru științele pozitive. 

Exemplul la care se gândește Nietzsche atunci când 
vorbește despre forțele reactive este cel al dialogurilor 
lui Platon. Nu știu dacă ai citit vreun astfel de dialog, 
dar ele se desfășoară întotdeauna cam așa: cititorii — 
sau spectatorii, căci dialogul putea fi pus în scenă în 
fața unui public, ca la teatru — asistă la schimburile de 
cuvinte dintre un personaj principal, aproape întotdea- 
una Socrate și diverși interlocutori, uneori binevoitori 
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și naivi, alteori mai mult sau mai puțin ostili și dornici 
de a-l contrazice. Ultimul caz se întâmplă mai ales 
atunci când el îi înfruntă pe cei ce erau numiți „sofiști“, 
adică maeștri ai discursurilor, ai „retoricii“, care, con- 
trar lui Socrate, nu urmăreau să găsească adevărul, ci 
doar să predea cele mai bune metode de a seduce și de 
a convinge prin arta oratorică. 

După ce se alege o temă de discuţie filozofică — de 
genul: ce este curajul, frumusețea, virtutea? etc. —, 
Socrate le propune interlocutorilor să enumere împre- 
ună „locurile comune“, părerile curente asupra subiec- 
tului, pentru a le lua drept punct de plecare și a se 
ridica deasupra lor, până la găsirea adevărului, dacă e 
posibil. Odată făcută enumerarea, începe discuţia: este 
ceea ce se numește „dialectică“, arta dialogului, în cursul 
căruia Socrate pune mereu întrebări interlocutorilor săi, 
cel mai adesea pentru a le arăta că se contrazic, că ideile 
sau convingerile lor inițiale nu rezistă pe parcurs și că tre- 
buie să reflecteze mai mult pentru a merge mai departe. 

Mai trebuie să știi ceva despre dialogurile lui Platon — 
e important pentru a reveni la definiția „forțelor reac- 
tive” care, după Nietzsche, sunt în joc în cazul căutării 
adevărului practicate de Socrate: faptul că acest schimb 
între Socrate și interlocutorii săi este inegal. 

Socrate ocupă întotdeauna o poziție decalată faţă de 
cel pe care îl interoghează și cu care dialoghează. El se 
preface că nu știe, face pe naivul — joacă cumva rolul 
inspectorului Colombo, dacă pot spune așa —, când, de 
fapt, știe perfect unde vrea să ajungă. Decalajul față de 
interlocutor se datorează faptului că cei doi nu se află 
la același nivel, că Socrate pretinde doar că sunt egali, 
deși are un avans asupra celuilalt, precum profesorul 
față de elev. Este ceea ce romanticii germani au numit 


xi, 


„ironia socratică“: ironie, fiindcă Socrate joacă teatru, 
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este în decalaj nu numai cu cei din jur ci, mai ales, cu 
sine însuși, știind foarte bine ce rol joacă. 

În acest sens consideră Nietzsche că atitudinea sa e 
în mod esenţial negativă sau reactivă: adevărul pe care-l 
caută nu se impune decât prin respingerea altor opinii 
și, în plus, Socrate nu afirmă niciodată nimic riscant, nu 
se expune, nu propune nimic pozitiv. Folosind celebra 
metodă a „maieuticii“ (adică „arta de a moși“), el se 
mulțumește doar să-și pună în dificultate interlocu- 
torul, să-l facă să se contrazică, pentru ca, în final, să 
„aducă pe lume“ adevărul. 

În micul capitol din Amurgul idolilor consacrat lui 
Socrate, pe care te sfătuiam să-l citești, Nietzsche îl 
compară cu peștele-torpilă, acel pește electric care-și 
paralizează prada. Căci dialogul progresează respin- 
gându-i pe ceilalți, pentru a încerca, până la sfârșit, să 
ajungă la o idee mai corectă. Aceasta din urmă se 
afirmă deci împotriva locurilor comune, cărora li se 
opune așa cum se opune „ceea ce ține“ față de „ceea ce 
nu se ţine“, ceea ce e coerent față de ceea ce e contradic- 
toriu; ideea justă nu apare niciodată direct sau imediat, 
ci indirect, prin respingerea forțelor iluziei. 

Așa poți înțelege legătura care există în mintea lui 
Nietzsche între pasiunea socratică pentru adevăr, 
voința de a căuta adevărul filozofic sau științific și 
ideea de „forte reactive“. 

Pentru Nietzsche, căutarea adevărului este chiar 
dublu reactivă: deoarece cunoașterea adevărată nu se 
construiește doar prin lupta împotriva erorii, a relei cre- 
dinte și a minciunii, ci, mai general, printr-o luptă împo- 
triva iluziilor inerente lumii sensibile ca atare. 

Într-adevăr, filozofia și știința nu pot funcţiona decât 
opunând „lumea inteligibilă“ „lumii sensibile“, în așa 
fel încât a doua să fie inevitabil pusă în umbră de prima. 
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Pentru Nietzsche, acesta e un aspect fundamental, așa 
că e important să-l înţelegi bine. 

El reproșează tuturor marilor tradiții științifice, 
metafizice și religioase — mai ales creștinismului — că 
au „disprețuit“ întotdeauna corpul și sensibilitatea în 
favoarea rațiunii. Poate ţi se pare curios că pune în 
aceeași traistă științele și religiile. Dar gândirea lui 
Nietzsche nu se rătăcește, iar această apropiere nu este 
lipsită de coerenţă. Într-adevăr, metafizica, religia și ști- 
ința, în ciuda a tot ce le desparte sau chiar le opune, au 
în commun faptul că doresc să ajungă la niște adevăruri ideale, 
la entități inteligibile, nu concrete, la noțiuni care nu aparțin 
universului corporal. Ca urmare, ele acționează împotriva 
acestuia — se regăsește ideea de „reacție“ —, deoarece 
simțurile ne înșeală permanent. 

Vrei o dovadă simplă? Iat-o: dacă ne-am mărgini 
doar la datele simțurilor — văz, pipăit etc. —, apa ar 
putea să ne apară sub mai multe forme, cât se poate de 
diferite, chiar contradictorii — cea în fierbere care e 
fierbinte, ploaia care e rece, zăpada care e moale, 
gheaţa care e dură etc. —, pe când adevărul este că toate 
reprezintă o realitate unică. lată de ce, dacă vrei să 
atingi „inteligibilul“, să ajungi la „ideea de apă“, adică 
la abstracţia științifică pur intelectuală desemnată de 
formula chimică H,O, trebuie să știi să te ridici dea- 
supra sensibilului, și chiar să gândești împotriva lui — 
ceea ce, pentru Nietzsche, înseamnă o forță reactivă. 
Așa cum spune el, din punctul de vedere al „voinţei de 
adevăr“, al savantului sau al filozofului care vrea să 
ajungă la cunoașterea adevărată, e necesar să respingi 
toate forțele ce ţin de minciună și iluzie, dar și toate 
impulsurile care depind exclusiv de sensibilitate, de 
corp. Pe scurt, trebuie să te ferești de tot ceea ce este esențial 
pentru artă. Bineînţeles, Nietzsche bănuiește că în spa- 
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tele acestei „reacții“ se ascunde o cu totul altă dimensi- 
une decât simpla grijă pentru adevăr. Poate o opțiune 
etică nemărturisită, alegerea unor valori în detrimentul 
altora, o idee preconcepută favorabilă „lumii de din- 
colo“ împotriva „celei de aici“... 


Oricum, acest aspect e esenţial: critica filozofiei mo- 
derne și a „valorilor burgheze“ pe care se bazează ea în 
viziunea lui Nietzsche, va fi completă dacă respingi nu 
numai căutarea adevărului, ci și idealul umanismului 
democratic: reușești în același timp deconstruirea și a 
raționalismului, și a umanismului! Căci adevărurile 
căutate de științe sunt „în mod intrinsec democratice“, 
sunt dintre cele care pretind că sunt valabile pentru oricine, 
oriunde și oricând. O formulă precum 2+2=4 nu cunoaște 
vreo graniță, nici pe cea a claselor sociale, nici pe cea a 
spațiului și a timpului, a geografiei sau a istoriei. Altfel 
spus, ea ține de universalitate (aici Nietzsche are drep- 
tate), proprietate prin care adevărurile științifice se află 
cu adevărat în centrul umanismului sau, cum îi place 
lui Nietzsche să spună, sunt „plebee“, „antiaristocra- 
tice” în mod funciar. 

Acesta e lucrul care le place savanților, adesea repu- 
blicani, la știința lor: ea se adresează și celor puternici, 
și celor slabi, bogaţilor ca și săracilor, poporului ca și 
prinților. De altfel, Nietzsche se amuză subliniind origi- 
nea populară a lui Socrate, inventatorul filozofiei și 
științei, primul promotor al forțelor reactive îndreptate 
spre idealul adevărului. În capitolul din Amurgul ido- 
lilor consacrat „cazului Socrate“, el stabilește o echiva- 
lentă între lumea democratică și refuzul artelor, între 
voința socratică de adevăr și urâțenia, într-adevăr legen- 
dară, a eroului dialogurilor lui Platon, care marchează 
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sfârșitul unei lumi aristocratice încă plămădite din 
„distincţie“ și din „autoritate“. 

Am să citez un extras din acest text, ca să poți 
medita asupra lui. Apoi îl voi explica în detaliu, căci 
Nietzsche e foarte dificil de citit chiar și atunci când 
pare simplu, fiindcă sensul adevărat a ceea ce scrie este 
uneori contrar aparenței pe care i-o dă. lată textul: 


„Socrate aparţinea, prin originea sa, poporului celui 
mai de jos: Socrate făcea parte din plebe. Se știe, încă se 
mai vede, cât era de urât... Dar, la urma urmei, Socrate 
era el grec? Urâţenia e adesea expresia unei evoluții 
încrucișate, împiedicate de corcire... Cu Socrate, gustul 
grecesc se alterează în favoarea dialecticii. De fapt, ce se 
petrece? În primul rând, este învins un gust distins. Odată 
cu dialectica, poporul ajunge să iasă biruitor... Ceea ce 
are nevoie să fie demonstrat pentru a fi crezut nu valo- 
rează mare lucru. Pretutindeni unde autoritatea este încă 
la modă, pretutindeni unde nu «se raționează», ci se 
comandă, dialecticianul e un fel de clovn. De el se râde, 
nu e luat în serios. Socrate a fost clovnul luat în serios...” 


Astăzi e greu să pui între paranteze tonul supărător 
al unui asemenea discurs, căci în el se regăsesc toate 
ingredientele ideologiei fasciste: cultul frumuseții și al 
„distincţiei“, de la care „poporul“ este exclus în mod 
natural, categorisirea indivizilor după originea lor 
socială, glorificarea naționalității, greacă în acest caz, insi- 
nuări penibile despre o corcire care ar explica o anumită 
decădere... Nu lipsește nimic. Dar nu te opri la această 
primă impresie, cu toate că, din păcate, ea nu e total 
falsă. Așa cum am mai spus, nu întâmplător Nietzsche 
a fost preluat de naziști. Totuși, prima impresie nu lasă 
să se întrevadă interpretarea cu adevărat profundă pe 
care Nietzsche o dă personajului Socrate. In loc să res- 
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pingem totul în bloc, îți propun să cercetăm cu atenţie 
sensul cuvintelor sale, pentru a ajunge, pe cât posibil, la 
semnificația lor profundă. 

Ca să reușim acest lucru, trebuie să aducem acum în 
discuție cealaltă componentă a realului, adică celebrele 
forțe active, care completează definiţia lumii, a realului, 
pe care Nietzsche dorește s-o formuleze. 


Forțele „active“ sau afirmarea corpului: cum se 
exprimă ele în artă — nu și în știință —, culminând 
într-o viziune „aristocratică“ asupra lunii 


Am arătat deja că, spre deosebire de cele reactive, 
forțele active se pot exercita în lume și-și pot produce 
efectele fără a avea nevoie să respingă alte forțe. Tere- 
nul lor de viață natural este arta, și nu filozofia sau ști- 
ințele. Așa cum există o echivalență secretă între reacție/ 
căutarea adevărului/ democrație/ respingerea lumii sensibile 
în favoarea lumii inteligibile, tot astfel arta, aristocrația, cul- 
tul lumii sensibile sau corporale și forțele active sunt legate 
între ele cu un fir al Ariadnei. 

Să insistăm putin, ceea ce-ţi va permite nu doar să 
întelegi judecata severă a lui Nietzsche împotriva lui 
Socrate, ci și să-ți dai seama în ce constă „ontologia“ sa, 
definiția completă a lumii ca ansamblu de forţe reactive 
și active. 

Contrar „omului teoretic“, filozof sau savant, despre 
care am vorbit, artistul este, prin excelență, cel care afirmă 
valori fără a sta la discuţii, cel care deschide pentru noi 
„perspective de viață“, cel care inventează lumi noi fără 
a avea nevoie să demonstreze legitimitatea a ceea ce 
propune și cu atât mai puțin să o dovedească prin respingerea 
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altor opere care o preced pe a sa. Ca și aristocratul, geniul 
comandă fără a argumenta împotriva cuiva sau a ceva — trebuie 
reținut că din acest motiv Nietzsche declară că „ceea ce 
are nevoie de demonstraţie“ nu valorează mare lucru. 

De bună seamă, se poate să-ți placă Chopin, Bach, 
rockul sau muzica techno, pictorii olandezi sau cei con- 
temporani, fără să ti se poată impune să-l alegi pe vre- 
unul, excluzându-i pe ceilalți. În schimb, în privinţa 
adevărului, la un moment dat trebuie să hotărăști: 
Copernic are dreptate împotriva lui Ptolemeu, iar fizica 
lui Newton e în mod sigur mai adevărată decât cea a lui 
Descartes. Adevărul nu se afirmă decât înlăturând ero- 
rile cu care e presărată istoria științelor. Dimpotrivă, 
istoria artelor este locul coexistenței posibile a unor 
opere oricât de contrastante. Nu că ar lipsi disputele și 
tensiunile... Conflictele estetice sunt uneori cât se 
poate de violente și de pasionate. Totuși, ele nu se tran- 
șează niciodată afirmând „greșești“ sau „ai dreptate“, 
întotdeauna rămâne deschisă, cel puţin pentru posteri- 
tate, posibilitatea unei admirații egale pentru diferiții 
lor protagoniști. Nimănui nu-i trece prin minte să spună, 
de exemplu, că „Chopin are dreptate împotriva lui 
Bach“ sau că Ravel „greșește în comparaţie cu Mozart“. 

Acesta e motivul pentru care, încă din zorii filozofiei 
grecești, s-au înfruntat mereu două tipuri de discurs, 
două concepții legate de folosirea cuvintelor. 

Pe de o parte, modelul socratic și reactiv, care caută 
adevărul prin dialog şi, pentru a ajunge la el, se opune 
diferitelor chipuri ale ignoranței, prostiei sau relei-cre- 
dințe. Pe de alta, discursul sofistic, despre care spu- 
neam mai înainte că nu urmărește deloc adevărul, ci 
încearcă doar să seducă, să convingă, să producă efecte 
aproape fizice asupra unui auditoriu căruia vrea să-i smulcă 
adeziunea prin simpla forță a cuvintelor. Primul registru 
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este cel al filozofiei și al științelor: în cazul său, limba- 
jul nu este decât un instrument în slujba unei realități 
mai presus de el, Adevărul inteligibil și democratic, ce 
se va impune, până la urmă, tuturor. Al doilea registru 
este cel al artei, al poeziei: cuvintele nu mai sunt simple 
mijloace, ci scopuri în sine, au valoare prin ele însele, 
odată ce produc efecte estetice — adică, potrivit etimo- 
logiei (grecescul atsthesis înseamnă senzație), sensibile, 
aproape corporale — asupra celor care le pot întelege. 

Una dintre tacticile folosite de Socrate în luptele sale 
oratorice cu sofiștii ilustrează perfect această opoziție: 
atunci când un mare sofist, precum Gorgias sau 
Protagoras, sfârșește o povestire de mare efect în fața 
unui public încă pradă farmecului, Socrate se preface că 
n-a înțeles sau, și mai bine, ajunge intenționat mai târziu, 
după spectacol. Cu acest pretext bine-venit, îi cere ora- 
torului „să-şi rezume spusele“, să formuleze cât mai pe 
scurt conţinutul esenţial al discursului său. Îţi dai seama 
că asta e imposibil, de aceea Nietzsche e de părere că 
cererea lui Socrate nu e decât răutate pură! Ar fi ca și 
cum ai reduce o conversație între îndrăgostiți la „sâmbu- 
rele ei rațional“, sau ca și cum le-ai cere lui Baudelaire 
sau Rimbaud să-și rezume poemele. Albatrosul? O zbu- 
rătoare care întâmpină greutăți la decolare... Corabia 
beată? O ambarcatiune aflată în dificultate... Lui Socrate 
îi vine foarte ușor să câștige puncte: îndată ce adversarul 
său face greșeala de a intra în joc, e pierdut, căci, în mod 
evident, în artă nu cantitatea de adevăr e ceea ce con- 
tează, ci magia emoțiilor sensibile, care, bineînțeles, nu 
poate rezista la încercarea limitativă a rezumatului. 

Așa se poate înțelege ce vrea să spună Nietzsche în 
textul pe care l-am citat, când evocă „urâţenia“ lui 
Socrate, când îl asociază ideologiei democratice, sau când, 
în aceeași carte, stigmatizează „răutatea rahiticului“ 
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căruia îi place să folosească „lovitura de cuţit“ a silogis- 
mului împotriva adversarilor săi: toate acestea nu tre- 
buie privite atât ca formule fascizante, ci, mai degrabă, ca 
O expresie a aversiunii față de voința de adevăr (cel 
puțin sub formele ei raționaliste și reactive tradiționale, 
deoarece, sub altă o formă — pe care urmează s-o defi- 
nim —, și Nietzsche caută un anumit adevăr). 

Tot astfel, atunci când vorbește despre „evoluție în- 
crucișată“ și asociază ideea de corcire celei de deca- 
dență, nu trebuie să-l considerăm neapărat rasist — deși 
conotațiile discursului său ne fac să ne gândim la asta. 
Oricât de ambiguă și chiar supărătoare ar fi formularea, 
ea urmărește să redea ceva profund, să desemneze un 
fenomen pe care va trebui să-l aducem la lumină: faptul 
că forțele care se ciocnesc între ele, care se contracarează 
reciproc — ceea el numește „corcire“ — slăbesc viața și o 
fac mai puțin intensă, mai puțin interesantă. 

E clar acum că, în viziunea lui Nietzsche — sau ar 
trebui spus „pentru auzul lui“, căci noțiunea de „vi- 
ziune“, de theoria, i se pare cu totul suspectă —, lumea 
nu este un cosmos, o ordine, nici naturală, ca la antici, 
nici construită prin voința oamenilor, ca la moderni. 
Dimpotrivă, ea e un haos, o pluralitate ireductibilă de 
forțe, de instincte și impulsuri, care se înfruntă neînce- 
tat: problema e că, ciocnindu-se între ele, în noi și în afara 
noastră, aceste forţe riscă să se contracareze și prin asta Să se 
blocheze reciproc, deci să se micșoreze și să slăbească. Din 
cauza acestui conflict, viața se aneininză, devine mai putin 
vie, mai puţin liberă, mai puțin veselă, mai puțin puternică. 
Această concluzie a lui Nietzsche prefigurează psih- 
analiza. Într-adevăr, aceasta susţine că sfâșierile inte- 
rioare, conflictele psihice inconștiente sunt cele care ne 
împiedică să trăim bine, ne fac să ne îmbolnăvim, ne 
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slăbesc forțele și ne interzice „să ne bucurăm și să actio- 
năm“, cum spune celebra formulă a lui Freud. 

Mulţi cercetători ai operei lui Nietzsche, mai ales în 
ultima vreme, au comis o mare greșeală judecându-i 
gândirea, și aș dori tare mult să nu faci la fel: au conchis 
în grabă că, pentru a face viața mai liberă și mai veselă, 
Nietzsche propune respingerez forțelor reactive, ca să 
le dea viață doar celor active, că eliberează sensibilul și 
trupul, alungând „rațiunea rece și seacă“. 

La prima vedere, această opinie pare destul de „lo- 
gică”, dar trebuie să știi că o asemenea „soluţie“ este 
arhetipul a ceea ce Nietzsche numea „tâmpenie“: căci, în 
mod evident, a respinge forțele reactive ar însemna să cazi tu 
însuți într-o formă de reacție, opunându-te unei părți a realu- 
lui! Prin urmare, Nietzsche nu ne îndeamnă la vreun fel 
de anarhie, de emancipare a trupurilor sau de „liberti- 
naj sexual“, ci, dimpotrivă, la o ierarhizare cât mai bine 
stăpânită a multiplelor forțe care alcătuiesc viața. 

Este ceea ce el numește „marele stil“. 

Odată cu această idee, pătrundem chiar în miezul 
moralei imoralistului. 


II. DINCOLO DE BINE ȘI DE RĂU: 
MORALA IMORALISTULUI 
SAU CULTUL „MARELUI STIL“ 


Desigur că e puțin paradoxal să vrei să găsești o 
morală la Nietzsche, tot așa cum ai vrea să cauţi o theo- 
ria. După cum probabil că îţi amintești, Nietzsche res- 
pinge cu violență orice proiect de îmbunătăţire a lumii. 
Chiar și cei care nu i-au studiat prea atent opera știu că s-a 
autodefinit ca „imoralist“ prin excelenţă, că întotdeauna 
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a luptat împotriva carităţii, a compasiunii, a altruismu- 
lui, sub toate formele lor, creștine sau nu. 

F] detestă noțiunea de ideal, face parte dintre cei 
care n-au aprobat primele semne de umanitarism mo- 
dern, în care nu vedea decât o slabă reminiscență a 
creștinismului: 


„A proclama iubirea universală fată de umanitate, 
scrie el în acest context, înseamnă, practic, să-ți exprimi 
preferința pentru tot ceea ce este suferind, tarat, degene- 
rat... Pentru specie, e necesar să dispară ceea ce e tarat, 
slab, degenerat.“! 


Uneori, pasiunea sa anticaritabilă, gustul său pentru 
catastrofă ating delirul. Chiar și cei apropiați lui men- 
ționează că nu mai putea de bucurie aflând că un cutre- 
mur a distrus câteva case la Nisa, unde, de altfel, îi plă- 
cea să meargă; din păcate, dezastrul a fost mai mic 
decât prevăzuse. Totuși, își revine puțin mai târziu, 
când un cataclism lovește insula Java: 


„Două mii de oameni spulberați dintr-odată, îi spune el 
prietenului său Lanzky, e minunat! [sic!]... Ar trebui o dis- 
trugere totală a Nisei și a locuitorilor ei...“2 


Și atunci, nu e oare aberant să vorbești despre 
„morāla lui Nietzsche“? Oricum, ce-ar putea el pro- 
pune în privința asta? Dacă viața nu e decât o țesătură 
de forțe oarbe, dacă judecăţile noastre de valoare nu 
sunt decât emanațţii mai mult sau mai puțin decadente, 


1 La Volonté de puissance (Voința de putere), 151 (traducere Albert, 
Le Livre de Poche, p. 166). 

2 Despre această latură a personalității lui Nietzsche, vezi Daniel 
Halevy, Nietzsche, Hachette, colecția „Pluriel“, 1986, p. 489 și urm. 
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simptome lipsite de orice altă semnificaţie ale stărilor 
noastre vitale, cum să așteptăm de la Nietzsche vreo 
consideraţie etică? 

Și totuși, unii nietzscheeni „de stânga“ — oricât de 
ciudat ar părea, există o asemenea categorie, care l-ar fi 
îmbolnăvit și mai rău pe Nietzsche — au putut fi seduși 
de o anumită ipoteză. În mod foarte simplist, trebuie 
s-o recunoaștem, ei s-au oprit la următorul raționa- 
ment: dacă, dintre toate forțele vitale, cele reactive sunt 
„represive“, pe când cele active sunt emancipatoare, 
n-ar trebui, pur și simplu, să le anihilăm pe primele în 
avantajul celorlalte? Pentru a elibera în sfârșit impul- 
surile implicate în artă, corpul, sensibilitatea, n-ar tre- 
bui oare să proclamăm că orice norme trebuie pro- 
scrise, că e interzis „să interzici“, că morala burgheză 
nu e decât o invenție a preoților? 

Așa s-a crezut. Se pare că unii mai cred asta și azi.. 
În iureșul de contestaţii din 1968, Nietzsche a fost inter- 
pretat astfel. Ca un revoltat, ca un anarhist, ca un apos- 
tol al eliberării sexuale, al emancipării corpului. 

Dacă nu l-ai înțeles pe Nietzsche, e suficient doar 
să-l citeşti ca să constați nu numai că această ipoteză e 
absurdă, ci că ea se situează la polul opus față de ceea 
ce credea el. Singur a afirmat mereu, sus și tare, că este 
orice, numai anarhist nu, așa cum stă mărturie acest 


pasaj din Amurgul: 


„Atunci când anarhistul, ca purtător de cuvânt al stra- 
turilor sociale aflate în decădere, cere, cu o superbă indig- 
nare, «drept», « justiție», «drepturi» egale, el se află sub 
presiunea propriei sale inculturi, neputând înțelege pen- 
tru ce suferă el, de fapt, de ce lucru anume îi este păgubită 
viața... Este în el un instinct al cauzalităţii care-l îndeamnă 
să raționeze așa: dacă nu se simte la largul lui, trebuie să 
fie cineva vinovat... Acea «superbă indignare» îi face bine 
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prin ea însăși, e o adevărată plăcere pentru un amărât să 
poată înjura, găsește în asta o mică beţie a puterii...“] 


Această analiză poate fi contestată (deși...). Totuși, 
nu i se pot pune în spinare lui Nietzsche pasiunea 
anarhistă și indignările juvenile din mai 1968, pe care 
le-ar fi considerat, fără îndoială, o emanatie a ceea ce el 
numea „ideologia turmei“. Desigur, se poate discuta. 
Dar nu poate fi negată aversiunea sa explicită pentru 
orice formă de ideologie revoluționară, fie că e vorba 
de socialism, de comunism sau de anarhism. 

De altfel, e neîndoielnic faptul că doar ideea de „eli- 
berare sexuală“ îi producea oroare. Pentru el era evi- 
dent: un artist adevărat, un scriitor demn de acest 
nume, trebuie să încerce să se rețină pe acest plan. Con- 
form temei dezvoltate la nesfârșit în celebrele sale 
aforisme despre „fiziologia artei“, „castitatea este eco- 
nomia artistului“, el trebuie s-o practice fără abatere, 
„Căci și în creaţia artistică, și în actul sexual, se cheltu- 
iește doar una și aceeași forță“. De altfel, are cuvinte 
foarte dure împotriva revărsării pasiunilor care carac- 
terizează viața modernă de la apariția romantismului și 
pe care el o consideră funestă. 

Așadar, trebuie să-l citești pe Nietzsche înainte de 
vorbi despre el sau în numele lui. 

Dacă vrei să-l înţelegi, mai trebuie adăugat ceva ce 
ar trebui să fie evident pentru un cititor adevărat: orice 
atitudine „etică“ ce ar consta în respingerea unora din- 
tre forțele vitale, fie ele și cele reactive, în favoarea unui 
alt aspect al vieţii, oricât de „activ“ ar fi acesta, n-ar fi, 
ipso facto, decât tot o reacție! Acest enunţ este nu numai 
o consecință directă a definiției nitzscheene a forțelor 


1 Amurgul idolilor, § 34. 
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reactive ca forţe mutilante și castratoare, dar este și teza 
sa cea mai explicită și mai constantă, așa cum reiese din 
acest pasaj crucial și, totodată, limpede, din Omenesc, 
prea omenesc: 


„Să presupunem că un om iubește artele plastice sau 
muzica în aceeași măsură în care îl atrage și spiritul şti- 
inței (este sedus, așadar, de ambele tipuri de forte, active și reac- 
tive), și că socotește că-i este imposibil să facă să dispară 
această contradicție prin suprimarea uneia și îmbrățișarea 
totală a celeilalte atracţii. În acest caz, nu-i rămâne decât 
să se transforme el însuși într-un edificiu de cultură atât 
de vast, încât să poată locui acolo ambele puteri, chiar 
dacă la extremităţi opuse. Între ele își vor afla locul puterile 
reconciliatoare dotate cu o forță mai mare, care, în caz de 
nevoie, să poată aplana lupta ce s-ar declanșa...“ 


Pentru Nietzsche, această conciliere este noul ideal, în 
sfârșit acceptabil, deoarece, spre deosebire de toate cele- 
lalte, nu este în mod fals exterior vieții, ci, dimpotrivă, 
ancorat în ea în mod explicit. Este ceea ce el numește 
măreția — un concept capital pentru Nietzsche —, sem- 
nul „marii arhitecturi“, aceea în sânul căreia forțele 
vitale, în sfârșit „armonizate și ierarhizate“, ating într-un 
singur elan cea mai mare „intensitate“ și cea mai per- 
fectă eleganţă. Numai prin armonizarea și ierarhizarea 
tuturor forțelor, chiar și a celor reactive, înflorește puterea, 
iar viaţa încetează de a mai fi împuținată, slăbită, muti- 
lată. Astfel, orice mare civilizație, la scară individuală 
sau la nivelul culturii, „a presupus forțarea la înțele- 
gere a puterilor opuse de către o coaliţie foarte puter- 
nică a altor forțe, mai apte de reconciliere, dar fără a le 


subjuga sau a le înlănţui pe primele“!. 


1 Omenesc, prea omenesc, 1, § 276. 


192 ÎNVAȚĂ SĂ TRĂIEȘTI 


lată deci un răspuns posibil pentru cel care își pune 
întrebări despre „morala lui Nietzsche“: o viață bună 
este cea nai intensă fiindcă e cea mai armonioasă, mai 
dreaptă, viața cea mai elegantă (în sensul în care este 
numită așa o demonstrație matematică ce nu face oco- 
lișuri inutile, consumând energie pentru nimic), adică 
aceea în care fortele vitale, în loc să se opună, să se sfâșie și 
să se combată, ajungând să se blocheze reciproc sau să se con- 
Sume, reușesc să coopereze chiar sub dominația unora dintre 
ele, desigur a celor active. 

lată ce înseamnă, după Nietzsche, „marele stil“. 

Cel puțin asupra acestui aspect, gândirea lui 
Nietzsche este de o claritate perfectă, și în toată opera 
sa de maturitate definiția „măreției“ este de o univoci- 
tate fără fisură. Așa cum explică foarte bine un frag- 
ment din marea sa carte postumă Vointa de putere, 
„măreţia unui artist nu se măsoară prin «sentimentele 
frumoase» pe care le trezește“, ci constă în „marele său 
stil“, adică în capacitatea de „a-și stăpâni haosul inte- 
rior, de a-l forța să capete o formă; a acţiona în mod 
logic, simplu, categoric, matematic, a-și impune o lege, 
iată marea ambiţie“. 

Trebuie să repetăm: vor fi surprinși de aceste texte 
doar cei care comit eroarea, pe cât de frecventă, pe atât de 
stupidă, de a vedea în gândirea lui Nietzsche un fel de 
anarhism, o gândire „de stânga“ ce anticipează mișcările 
noastre de eliberare. Nimic nu e mai fals, iar apologia 
rigorii „matematice“, cultul rațiunii clare și riguroase, își 
găsesc și ele locul printre forțele multiple ale vieții. Să mai 
amintim o dată rațiunea: dacă afirmăm că forţele „reac- 
tive” sunt cele care nu se pot dezvolta fără a nega alte 
forțe, trebuie să admitem că a critica platonismul și, mai 
general, raționalismul moral sub toate formele lui, oricâtă 
justificare ar avea asta pentru Nietzsche, nu poate 
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însemna, pur și simplu, eliminarea raţionalității. Un 
asemenea demers ar fi el însuși reactiv. Dacă vrei să 
dobândești acea măreție care e semnul unei exprimări 
reușite a forțelor vitale, trebuie să ierarhizezi aceste 
forțe astfel încât ele să nu se mai mutileze reciproc; într-o 
asemenea ierarhie, raționalitatea trebuie să-și găsească 
și ea locul. 

Așadar, nimic nu trebuie exclus, iar în conflictul din- 
tre rațiune și pasiuni, ultimele nu pot fi preferate celei 
dintâi decât cu riscul de a te dovedi „tâmpit“. 

Nu eu spun asta, ci chiar Nietzsche, în multe pasaje 
din opera sa: „Toate pasiunile cunosc o perioadă în care 
sunt nefaste, în care își înjosesc victimele cu toată greu- 
tatea prostiei — și o epocă tardivă, mult mai tardivă, în 
care se îngemănează cu spiritul, se «spiritualizează».“! 
Oricât de surprinzător ar putea părea pentru cititorii 
lui Nietzsche partizani ai libertăţii, el face un criteriu 
etic tocmai din această „spiritualizare“, ea este aceea 
care ne permite să accedem la „marele stil“, prin domes- 
ticirea forțelor reactive, nu prin respingerea lor „stu- 
pidă“; trebuie să înțelegem tot ce putem câștiga dacă 
integrăm acest „dușman interior“, în loc să-l alungăm, 
devenind mai slabi prin chiar acest fapt. 

Încă o dată, nu eu spun asta, ci Nietzsche o face, în 
modul cel mai clar: 


„Inimicitia este un alt triumf al spiritualizării noastre. 
Ea constă în înțelegerea profundă a interesului nostru de 
a avea dușmani: noi, aceștia, imoraliști și anticreștini, ne 
cunoaștem interesul ca Biserica să continue să existe... La 
fel se întâmplă și în marea politică. O nouă creaţie, de 
exemplu, un nou imperiu, are mai multă nevoie de 


: Morala ca manifestare împotriva naturii, § 1. 
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dușmani decât de prieteni. Doar prin contrast începe să se 
simtă pe sine, să devină necesară. La fel ne comportăm și 
cu dușmanul nostru interior: și în acest caz, ne-am spiri- 
tualizat dușmănia, și aici i-am înţeles valoarea.“! 


În acest context, Nietzsche, care se consideră Anti- 
crist și dușmanul cel mai înverșunat al creștinismului, 
atirmă sus și tare: „continuarea existenței idealului 
creștin este unul dintre lucrurile cele mai de dorit“Z, 
pentru că, prin confruntarea pe care o asigură, îți oferă 
un mod foarte sigur de a deveni mai măreț. 

Dacă ai înțeles bine cele de până acum și, mai ales, 
diferența dintre reactiv și activ, aceste texte nu te vor 
mai surprinde, cu toate că ele par de neînțeles și contra- 
dictorii pentru cei care nu știu să-l citească corespunză- 
tor pe Nietzsche. Așadar, „măreţia“ constituie alfa și 
omega pentru „morala nietzscheeană“, care trebuie să 
ne conducă spre o viaţă bună datorită faptului că e sin- 
gura care permite integrarea în interiorul nostru a tutu- 
ror forțelor, îngăduindu-ne astfel o viață mai intensă, 
adică mai diversă, dar și mai „puternică“ — după con- 
ceptul său de „voință de putere” —, fiindcă e armo- 
nioasă; în cazul acesta, armonia nu mai este, ca la antici, 
o stare de pace și de blândete, ci, ajutându-ne să evităm 


: Ibid, 83. 

- Cf. Voința de putere, op. cit., § 409: „Am declarat război anemicu- 
lui ideal al creștinismului (ca și tuturor celor ce-i sunt apropiate), nu cu 
intenția de a-l desființa, ci pentru a pune capăt tiraniei sale[...] Con- 
tinuarea idealului creștin face parte dintre lucrurile cele mai de 
dorit: fie și numai datorită idealului ce urmărește să se pună în va- 
loare alături de el, sau poate chiar mai presus de el — căci acesta, 
pentru a deveni puternic, are nevoie de adversari, și încă de adver- 
sari puternici. În felul acesta folosim noi, imoraliștii, puterea mora- 
lei: instinctul nostru de conservare dorește ca adversarii noștri să-și 
păstreze forțele — el vrea numai să devină stăpânul acestor forțe.“ 
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conflictele care epuizează, reprezintă starea celei mai 
mari forţe. 

lată de ce noțiunea de „voinţă de putere“ n-are 
aproape nicio legătură cu ceea ce lectorul superficial a 
crezut că înțelege prin ea. E necesar să-ți spun câteva 
cuvinte despre asta, înainte de a merge mai departe. 


Voința de putere ca „esența cea mai intimă a Ființei”. 
Semnificația adevărată și cea falsă a conceptului de 
„Voinţă de putere“ 


Noţiunea de „voinţă de putere“ este atât de impor- 
tantă pentru Nietzsche, încât el o așează fără ezitare în 
centrul definiţiei pe care o dă realului, considerând-o 
punctul culminant a ceea ce am numit „ontologia“ sa, 
căci, așa cum spune el în repetate rânduri, ea este 
„esenţa cea mai intimă a Fiinţei“. 

Trebuie înlăturată o mare și frecventă neînțelegere: 
voința de putere n-are nimic de-a face cu gustul pentru 
putere, cu dorința de a ocupa cine știe ce funcţie 
„importantă“. E cu totul altceva. Este acea voință care 
urmărește intensitatea, care vrea să evite cu orice preț 
sfâșierile interioare de care am vorbit, sfâșieri care, prin 
definiție, ne limitează, deoarece forțele se anulează 
reciproc, iar viața din noi se ofilește și se împuținează. 
Așadar, nu e voinţa de a cuceri, de a avea bani și putere, 
ci dorința profundă pentru o viaţă trăită cu intensitate 
maximă, pentru o viaţă care să nu mai fie sărăcită, ci cât 
se poate de vie și de intensă. 

Vrei un exemplu? Gândește-te la sentimentul de cul- 
pabilitate pe care-l ai atunci când „ești supărat pe tine 
însuți“: nimic nu e mai rău decât acea sfâșiere inte- 
rioară, acea stare din care nu reușești să ieși și care te 
paralizează, tăindu-ți orice chef. Dar mai gândește-te și 
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la faptul că există o mie de mici „culpabilități incon- 
stiente” care trec neobservate, dar care își produc totuși 
efectele de tulburare a „puterii“. Așa se întâmplă, de 
exemplu, în unele sporturi, în care „îţi reții loviturile“, 
în loc să le trimiti în „plin“, ca și cum te-ar mustra cuge- 
tul, ca și cum ai avea în trup un fel de temere incon- 
știentă. | 

Voința de putere nu este voinţa de a fi puternic, ci, 
așa cum spune Nietzsche, este „voința de a avea 
voință“, o voinţă care se dorește pe sine, care-și dorește 
să aibă forţă, nu să fie slăbită de conflicte interioare și 
culpabilităţi. Ea se realizează numai în și prin „marele 
stil“, urmărind modele de viață care să-ți permită să 
termini cu temerile, remușcările și regretele care te 
epuizează, te „îngreunează“ și te împiedică să trăiești 
cu ușurința și inocenta unui „dansator“. 

Să încercăm să vedem ce înseamnă asta în mod con- 
cret. 


Un exemplu concret de „nare stil”: gestul liber 
și gestul „teapăn . Clasicism și romantism. 


Poți avea o imagine concretă a „marelui stil“ gân- 
dindu-te ce se întâmplă atunci când te antrenezi pentru 
un sport sau o artă dificilă — așa cum sunt toate —, cu 
scopul de a reuși un gest perfect. 

De exemplu, mișcarea arcușului pe corzile viorii, a 
degetelor pe strunele chitarei, sau, mai simplu, un 
rever sau un serviciu la tenis. Dacă observi gestul unui 
campion, el pare de o simplitate, de o ușurință cu totul 
deconcertante. Fără vreun efort aparent, cu cea mai evi- 
dentă fluiditate, campionul trimite mingea cu o viteză 
uimitoare: în cazul său, toate fortele implicate în miscarea 
respectivă sunt perfect corelate. Toate cooperează în cea mai 


POSTMODERNITATEA 197 


perfectă armonie, fără nicio contradicție, fără pierdere de 
energie, adică fără „reacție“ — în sensul dat termenului de 
către Nietzsche. Consecinta: o admirabilă îmbinare a fru- 
museții cu forța, lucru ce se poate constata chiar și la cei 
mai tineri, dacă au un pic de talent. 

Dimpotrivă, cel care a început prea târziu face, la 
vârsta lui, gesturi iremediabil haotice, necorelate, 
„țepene“, după cum se spune atât de bine. Își reține 
loviturile, ezită... și își face reproșuri tot timpul, ajun- 
gând să se autoinsulte de fiecare dată când ratează. În 
această stare de sfâșiere interioară, el se bate mai mult 
cu sine decât cu adversarul. Nu numai că nu poate fi 
vorba de eleganţă, dar lipsește chiar forța, și asta dintr-un 
motiv foarte simplu: forțele implicate, în loc să se core- 
leze, se contracarează și se blochează reciproc, astfel 
încât neeleganta gestului e însoțită de lipsa lui de forță. 

Asta este ceea ce vrea Nietzsche să înlăture, dar nu 
elaborând un nou „ideal“, un alt idol — ceea ce ar 
însemna să se contrazică —, deoarece modelul pe care-l 
schițează este ancorat în viață, spre deosebire de celelalte 
idealuri de până la el. Nu pretinde să fie „transcen- 
dent“, situat deasupra vieții, într-o poziție exterioară și 
superioară. Este vorba, mai degrabă, de imaginarea 
unei vieţi care ar lua drept model „gestul liber“, gestul 
campionului sau al artistului, care, însumând în el 
însuși O întreagă diversitate, ajunge, prin armonizarea 
ei, la cea mai mare putere, fără efort și fără pierdere de 
energie. Aceasta este de fapt „viziunea morală“ a lui 
Nietzsche, în numele căreia el denunţă toate moralele 
„reactive“ care, de la Socrate încoace, propovăduiesc 
lupta împotriva vieții, împuținarea ei. 

Astfel, toate comportamentele ce se dovedesc inca- 
pabile de a conduce la stăpânirea de sine se găsesc la 
polul opus față de marele stil, care o realizează doar 
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printr-o ierarhizare și o armonizare perfectă a forțelor 
din interiorul nostru.  - 

În această privință, dezlănțuirea pasiunilor pe care o 
susțin unele ideologii ale „libertăţii moravurilor“ este 
lucrul cel mai rău, căci o asemenea dezlănțuire e sinonimă 
cu mutilarea reciprocă a forțelor, deci cu primatul reacției. 

Tocmai o asemenea mutilare a forțelor e numită de 
Nietzsche urâțenie; ea apare atunci când pasiunile dez- 
lănţuite se ciocnesc și se slăbesc reciproc: „Când există 
o contradicție și o coordonare insuficientă a aspirațiilor 
interioare, trebuie trasă concluzia că forța organizatoare, 
voinţa, este diminuată...“! În aceste condiţii, voinţa de 
putere se ofilește, iar bucuria face loc culpabilităţii, care 
produce resentimentul. 


Desigur că exemplul cu campionul de tenis, pe care 
l-am dat pentru a înţelege ce înseamnă „marele stil“, 
ideea unei sinteze care reconciliază forţele active și 
reactive și care permite accesul la „puterea“ autentică, 
nu provine de la Nietzsche. El are alte imagini, alte 
referințe, iar dacă vei dori vreodată să-l citești, ar fi util 
să ne oprim măcar la una dintre ele, cea mai importantă. 
E vorba despre opoziţia dintre clasicism și romantism. 

Pentru simplificare, clasicismul desemnează esența 
artei grecești, dar și arta clasică franceză din secolul al 
XVII-lea — piesele lui Moliere sau Corneille, ca și arta 
grădinilor „geometrice“, cu arborii lor tăiați în forme 
regulate. 

Dacă vizitezi într-unul dintre muzeele noastre o sală 
consacrată Antichității, observi că statuile grecești — 
ilustrații prefecte ale artei clasice — se caracterizează 
prin două trăsături tipice: proporțiile corpurilor sunt 


1 Voința de putere, op. cit., II, 152. 
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perfecte, pline de armonie, iar chipurile, de un calm și 
de o seninătate absolute. Clasicismul este arta care 
acordă locul primordial armoniei și rațiunii. El se 
fereşte cât poate de dezlănțuirea sentimentală ce carac- 
terizează în mare parte romantismul. 

S-ar putea trata pe larg această opoziție, dar acum e 
important să înţelegi cum o folosește Nietzsche și de ce 
o consideră atât de însemnată. 

Conform unei teme la care revine mereu, „simplita- 
tea logică“, proprie clasicilor, este cea mai bună aproxi- 
mare a acelei ierarhizări „grandioase“ pe care o reali- 
zează „marele stil“. În această privință, Nietzsche este 
cât se poate de clar: 


„Înfrumuseţarea este consecinţa unei forțe mai mari. 
Ea poate fi considerată expresia unei voințe victorioase, a 
unei coordonări mai intense, a armonizării tuturor dorin- 
telor violente, a unui echilibru perpendicular fără greș. 
Simplificarea logică și geometrică este o consecință a 
creșterii forţei.”| 


Cred că îți poți da seama cât de departe se află 
Nietzsche față de cei care doresc să vadă în el un adver- 
sar al rațiunii, un apostol al emancipării simțurilor și 
trupului de primatul logicii. El proclamă sus și tare: 
„Suntem adversarii emoţiilor sentimentale!“? Artistul 
demn de acest nume este cel care cultivă „ura față de 
sentiment, de sensibilitate, de fineţea spiritului, ura față 
de tot ceea ce e multiplu, incert, vag, compus din pre- 
sentimente....“'3. Căci, „pentru a fi clasic, trebuie să ai toate 
darurile, toate dorinţele violente și aparent contradictorii, 


1 Voința de putere, op. cit., 152. 
2 Ibid., pag. 172. 
5 Ibid., pag. 170. 
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dar în așa fel încât să le înhami la același jug“, lucru 
pentru care este nevoie de „răceală, luciditate, duritate, 
de logică înainte de toate“. 

Mai clar de-atât nici nu se poate: clasicismul este 
întruparea perfectă a „marelui stil“. De aceea, împo- 
triva lui Victor Hugo — romanticul sentimental —, 
Nietzsche îl reabilitează pe Corneille, pe care îl consi- 
deră un cartezian rationalist, unul dintre acei 


„poeţi aparținând unei civilizații aristocratice... care-și 
făceau un punct de onoare din supunerea fată de un concept 
(sublinierea lui Nietzsche) a simţurilor lor, oricât de vigu- 
roase, Și din impunerea legii unui intelectualism rafinat și 
limpede în fața pretențiilor brutale ale culorilor, sunetelor 
și formelor; prin asta, mi se pare că ei merg pe urmele 
marilor greci...” 


Triumful clasicilor greci și francezi constă în comba- 
terea cu succes a ceea ce Nietzsche numește în mod 
semnificativ „acea plebe senzuală“ din rândurile căreia 
pictorii și muzicienii „moderni“, adică romantici, își 
aleg de preferință personajele. 

Contrar geniului clasic, eroul romantic e zugrăvit ca 
un ins sfâșiat, deci slăbit de patimile sale. El e nefericit în 
dragoste, suspină, plânge, își smulge părul din cap, se 
jeluiește și nu părăsește chinurile pasiunii decât pentru 
cele ale creației. De aceea, eroul romantic este, în gene- 
ral, bolnav, palid și, îr. cele din urmă, mcare tânăr, ros 
de forțele din interiorul său care îl subminează, pentru 
că nu se pun în acord: asta urăște Nietzsche, cel care va 
sfârși prin a-i detesta pe Wagner și pe Schopenhauer, 
preferându-i întotdeauna pe Mozart sau Rameau lui 
Schumann și Brahms, adică muzica „clasică și mate- 


v fi 


matică“ celei „romantice și sentimentale“. 


! Traducerea Bianquis, II, 337. 
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Trebuie să reții acest aspect esențial pentru oricare 
filozofie: punctul de vedere practic coincide cu cel teo- 
retic, iar etica nu poate fi despărțită de ontologie, căci, 
în morala măreției, intensitatea primează, voința de 
putere trece înaintea oricărei alte considerații. „În viață, 
nimic nu are valoare în afară de gradul de putere!“! 
spune Nietzsche. Asta înseamnă că și pentru imoralist 
există valori și o morală. 


Ca și cel care a practicat cu succes artele marțiale, 
omul marelui stil se mișcă elegant, fără nicio aparenţă de 
efort. El nu transpiră, iar dacă mută munţii, o face fără 
efort vizibil, cu seninătate. Tot așa cum adevărata cu- 
noaștere, știința voioasă, își râde de teorie și de dorința 
de adevăr în numele unui adevăr mai înalt, Nietzsche ia 
în derâdere morala în numele unei alte morale. 

Același lucru se întâmplă și cu a sa doctrină a mân- 
tuirii. 


III. O CONCEPŢIE INEDITĂ 
DESPRE MÂNTUIRE: DOCTRINA LUI 
AMOR FATI (IUBIREA PENTRU CLIPA 

PREZENTĂ, PENTRU „DESTIN“) 
„INOCENȚA DEVENIRII“ 
ȘI ETERNA REÎNTOARCERE 


Unii spun că nu trebuie căutată o concepție despre 
mântuire la Nietzsche. 

Și, într-adevăr, în viziunea lui, toate doctrinele mân- 
tuirii sunt expresia desăvârșită a nihilismului, adică a 
negării „lumii de aici pline de viață“, în numele unei 


* Voința de putere, op. cit., Introducere, § 8. 
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pretinse „lumi de dincolo ideale“, care îi este superi- 
oară. Sigur, spune Nietzsche, bătându-și joc de propo- 
văduitorii unor astfel de doctrine, nu îţi e la îndemână 
să recunoști că ești „nihilist“, că adori mai degrabă 
neantul decât viața: „Nu se spune «neant». In loc de 
asta, se spune «dincolo», sau «Dumnezeu», sau «viața 
adevărată», sau Nirvana, mântuirea, beatitudinea...“, 
dar „această retorică inocentă, care ţine de idiosincrazia 
religioasă și morală, se dovedește mult mai puţin nevi- 
novată îndată ce înţelegi care este tendința care se 
înveșmântează în cuvinte sublime: dușmânia față de 
viaţă“. A căuta mântuirea la un Dumnezeu, sau la un 
alt chip al transcendenței care să-l înlocuiască, în- 
seamnă, mai spune Nietzsche, „să declari război (...) 
vieţii, naturii, vointei de a trăi“, adică „formula tuturor 
calomniilor împotriva lui «aici», a tuturor minciunilor 
despre «dincolo»“.* 


Din aceste declarații, poți observa cât de bine se 
aplică critica nitzscheeană a nihilismului ideii înseși de 
doctrină a mântuirii, încercării de a găsi într-un „din- 
colo“, oricare ar fi el, într-un „ideal“, ceva care ar putea 
„justifica“ viaţa, care i-ar putea da un sens, salvând-o 
astfel cumva de nenorocirea de a fi muritoare. Cred că 
ai început să te obișnuiești cu toate acestea. 

Oare pentru Nietzsche asta înseamnă că trebuie să 
renunti la orice aspirație spre înțelepciune și beatitu- 
dine? Nu e deloc sigur. Dimpotrivă, cred că și el, ca 
orice adevărat filozof, caută înțelepciunea. 

O mărturie în acest sens o constituie primul capitol 
din Ecce Homo, care se intitulează — cu toată modestia — 


- Anticristul, 8 7. 
2 Ibid., § 18. 
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„De ce sunt eu așa de înțelept“. Așa cum mărturisește 
chiar Nietzsche în ultimele sale lucrări, el găsește înțe- 
lepciunea în doctrina sa despre „eterna reîntoarcere“, o 
doctrină celebră, dar foarte obscură la prima abordare. 
Ea a dat naștere atâtor interpretări și neînțelegeri, încât 
e necesar să ne oprim putin la esenţa ei. 


Sensul eternei reîntoarcerii: o doctrină a mântuirii 
cu totul pământească, fără idoli și fără Dumnezeu 


Trebuie spus că Nietzsche abia a avut răgaz să-și for- 
muleze concepția despre eterna reîntoarcere înainte ca 
boala să-l împiedice pentru totdeauna s-o precizeze și 
s-o dezvolte așa cum ar fi dorit. Totuși, el era ferm con- 
vins că ea reprezintă aportul său cel mai original, reala 
sa contribuție la istoria ideilor. 

Într-adevăr, chestiunea ei centrală ne afectează pe 
toți. Ea îi privește, până la urmă, pe toți cei care nu mai 
sunt „credincioși“, orice înţeles i-am da acestui cuvânt 
— adică, trebuie s-o recunoaștem, pe cei mai mulți din- 
tre noi: căci dacă nu există o lume de dincolo, nici cos- 
mos, nici divinitate, dacă idealurile ce au întemeiat 
umanismul nu sunt decât un balast, cum să mai 
deosebești binele de rău și chiar, mai profund, ceea ce 
merită să fie trăit de ceea ce e mediocru? Ca să poți face 
diferența, nu trebuie oare să ridici ochii spre cer și să 
cauţi acolo un criteriu care transcende lumea de aici? 
lar dacă cerul e disperat de gol, cui să i te adresezi? 

Nietzsche a inventat doctrina eternei reîntoarceri 
tocmai pentru a răspunde la această întrebare, pentru a 
ne oferi un criteriu, în fine pământesc, pentru selectarea a 
ceea ce merită să fie trăit. Pentru credincioși, totul nu e 
decât literă moartă. Dar pentru ceilalți, pentru cei care nu 
mai cred, pentru cei care nu consideră că un angajament 
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militant, politic sau de altă natură, poate fi suficient, 
trebuie să recunoaștem că această chestiune merită 
luată în considerare... 

Nu e nicio îndoială că ea ține de problematica mân- 
tuirii. Ca să te convingi, e destul să ne referim la modul 
în care o prezintă Nietzsche în comparaţie cu religiile. 
Ea conţine, sp'ine el, „mai mult decât toate religiile care 
ne-au învățat să disprețuim viața fiindcă e trecătoare, 
să aspirăm la o altă viaţă“, astfel încât ea va deveni 
„religia sufletelor celor mai sublime, celor mai libere, 
celor mai senine“. Nietzsche merge până acolo încât 
propune explicit așezarea „doctrinei eternei reîntoar- 
ceri în locul „metafizicii“ și al religiei“ — așa cum a pus 
genealogia în locul theoriei, și marelui stil în locul idea- 
lurilor morale. Dacă nu cumva folosește în mod ușura- 
tic termeni atât de încărcați de sens, ceea ce e puțin 
probabil, trebuie să ne întrebăm de ce îi aplică el pro- 
priei sale filozofii, și anume la ceea ce consideră că are 
ea mai puternic și mai original. 

Așadar, ce propovăduiește conceptul de eternă reîn- 
toarcere? În ce mod reia el, chiar dintr-un unghi com- 
plet diferit, problematica înțelepciunii și a mântuirii? 

Îți propun un răspuns scurt, pe care îl vom dezvolta 
ulterior: dacă nu mai există transcendenţă și nici idea- 
luri, dacă nu mai poti evada într-un „dincolo“, fie el, 
după moartea lui Dumnezeu, „umanizat” sub formă de 
utopie morală sau politică („umanitatea“, „patria“, 
„revoluţia“, „republica“, „socialismul“ etc.), înseamnă 
că aici, în această luime, pe pământ și în această viată, trebuie 
să înveţi să discerni ce anume merită să fie trăit și ce merită 
să dispară. Aici și acum trebuie să știi să deosebești formele 
de viață ratate, mediocre, reactive și slabe, de cele intense, 
nlărețe, curajoase și bogate în diversitate. 
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Așadar, primul lucru de reținut: mântuirea, după 
Nietzsche, nu poate fi decât terestră, înrădăcinată în 
reţeaua de forțe care constituie țesătura vieţii. Nu e 
vorba de a inventa iarăși un nou ideal, încă un idol, 
care ar servi doar, pentru a nu știu câta oară, la jude- 
carea, rejudecarea și condamnarea existenței în numele 
unui principiu pretins superior și exterior ei. 

Acest lucru rezultă clar din textul prologului la Așa 
grăit-a Zarathustra, una dintre ultimele cărți ale lui 
Nietzsche. Fidel stilului său iconoclast, el îl îndeamnă 
pe cititor să inverseze sensul noțiunii de blasfemie: 


„Vă conjur, o, frați ai mei, rămânețţi credincioși pămân- 
tului și nu-i credeți pe cei ce vă vorbesc despre speranțe 
supraterestre. Cu sau fără voie, ei sunt niște otrăvitori. 

Sunt niște denigratori ai vieții, niște muribunzi, niște 
intoxicaţi, de care pământul s-a săturat: să piară, așadar! 

Odinioară, a huli împotriva lui Dumnezeu era cea mai 
gravă blasfemie, dar Dumnezeu a murit și, odată cu el, și 
blasfemiatorii lui. Acum, crima cea mai oribilă e să hulești 
împotriva pământului și să acorzi mai multă prețuire 
măruntaielor insondabilului decât sensului pământului.“ 


În aceste câteva rânduri, Nietzsche definește magis- 
tral programul care, în secolul XX, va deveni al filozofi- 
ilor de inspirație „materialistă“, adică al tuturor curen- 
telor care refuză categoric „idealismul“, înțeles ca 
filozofie care afirmă idealuri superioare realității vieții 
și dorinței de putere. După cum vezi, blasfemia își 
schimbă sensul: în secolul al XVII-lea, și chiar în al 
XVIII-lea, cel care se declara ateu în mod public putea fi 
închis sau chiar condamnat la moarte. După Nietzsche, 
regula ar trebui să fie inversă: blasfemia nu mai 
înseamnă să afirmi că Dumnezeu e mort, ci, dimpotrivă, 
să te lași pradă stupidităților metafizice și religioase 
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care susțin că există un „dincolo“, sau idealuri supe- 
rioare, fie ele și nereligioase, precum socialismul și comu- 
nismul, în numele cărora „lumea trebuie transformată“. 

Nietzsche explică limpede acest lucru într-un frag- 
ment datând din anul 1881, în care se amuză, în trecere, 
parodiindu-l pe Kant: 


„Dacă în tot ce vrei să faci, începi prin a te întreba: 
«Oare sigur vreau să fac asta de un număr infinit de ori? 
», vei avea cel mai solid centru de greutate... Iată învăță- 
tura doctrinei mele: «Trăiește în așa fel încât să-ți dorești să 
retrăiești — asta e datoria — căci oricum vei retrăi. Cel 
care-și găsește bucuria supremă în strădanie, să se stră- 
duiască! Cel care iubește odihna mai presus de orice, să se 
odihnească! Cel căruia-i place mai mult decât orice să se 
supună, să asculte și să-i urmeze pe alţii, să asculte de ei! 
Dar să știe bine ce anume preferă și să nu dea înapoi de la 
niciun mijloc. E vorba aici despre eternitate!» Doctrina asta 
e blândă cu cei care nu cred în ea. Nu conţine nici vreun 
infern, nici ameninţări. Cel care nu crede în ea nu va simţi 
în el însuși decât o viaţă trecătoare.” ! 


Aici, doctrina eternei reîntoarceri apare cu toată cla- 
ritatea. 

Ea nu este nici o descriere a cursului lumii, nici o 
„intoarcere la antici“, așa cum s-a crezut în mod stupid, 
și cu atât mai puţin o prevestize. De fapt, nu e nimic 
altceva decât un criteriu de evaluare, un principiu de 
selectare a acelor momente ale vieții noastre care merită 
să fie trăite dintre cele care nu merită acest lucru. Cu 


1 Voința de putere, Bianquis, IV, 2442-2444. În același sens, a se 
vedea și Stiinta votoasă, IV, § 341, ca și celebrele pasaje din Așa grăit-a 
Zarathustra, unde Nietzsche își comentează formula conform căreia 
„Orice bucurie dorește eternitatea“. 
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ajutorul acestui criteriu, ne putem conduce existența în 
așa fel încât să evităm falsele aparente și jumătățile de 
măsură, micile lașități care ne fac, după cum spune 
Nietzsche, să vrem câte ceva „doar o singură dată“, ca 
o concesie, să ne mulțumim cu câte o excepție ușor 
obținută, pe care nici n-o dorim cu adevărat. 

Dimpotrivă, Nietzsche ne îndeamnă să trăim în așa 
fel încât regretele și remușcările să nu mai apară, să nu 
mai aibă rost. Asta înseamnă viaţa adevărată. Într-ade- 
văr, cine ar putea dori realmente ca toate clipele 
mediocre, toate frământările, culpabilitățile inutile, slă- 
biciunile de nemărturisit, minciunile, lașitățile, micile 
aranjamente cu tine însuți, să revină mereu? În același 
timp însă, cu câte clipe din viață am rămâne dacă am 
aplica cinstit și strict criteriul eternei reîntoarceri? Cu 
câteva momente de bucurie, de dragoste, de luciditate, 
de seninătate... 

Poate vei obiecta că toate astea sunt foarte intere- 
sante, eventual utile și adevărate, dar n-au nicio legă- 
tură cu vreo religie, chiar una complet nouă, nici cu o 
doctrină a mântuirii. Într-adevăr, pot să cuget la 
momentele vieții mele folosind criteriul eternei reîn- 
toarceri, de ce nu? Dar cum mă poate scăpa acest lucru 
de temerile despre care vorbeam la începutul cărții? 
Care e legătura cu „finitudinea umană“, cu spaimele pe 
care le produce ea și pe care pretind că le vindecă doc- 
trinele mântuirii? 

Un răspuns poate fi noțiunea de eternitate. Căci de 
eternitate e vorba aici, chiar în absenţa lui Dumnezeu; 
pentru a ajunge la ea, trebuie, așa cum afirmă Nietzsche 
în mod cu totul surprinzător — aproape creștin —, să ai 
credință și să cultivi iubirea: 
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„O! Cum să nu ard de dorinţa eternității, de dorința 
pentru inelul inelelor, inelul nuptial al Reîntorcerii? N-am 
întâlnit încă niciodată o femeie de la care să vreau să am 
copii, ci doar pe această femeie pe care o iubesc, fiindcă te 
iubesc, o, eternitate! Căci te iubesc, o, eternitate!“ 


Sunt de acord că aceste formulări poetice nu prea 
ușurează lectura. 

Totuși, dacă vrei să le înţelegi și să pricepi modul în 
care Nietzsche reface legătura cu doctrinele mântuirii, 
trebuie să observi că ajunge și el la acea intuiție pro- 
fundă a înțelepciunii antice: o viață bună reușește să tră- 
iască clipa fără referință la trecut sau la viitor, fără condam- 
nare sau excludere, luând lucrurile ușor, cu sentimentul deplin 
că nu există nicio diferență reală între prezent și eternitate. 


Doctrina lui amor fati (dragostea de clipa prezentă): 
evitarea poverii trecutului și promisiunilor viitorului 


Când ne-am ocupat de înțelepciunea stoicilor, am 
văzut că această temă era esenţială la antici, dar și la 
budiști. Nietzsche o regăsește prin mijloace proprii, 
urmându-și cursul gândirii, așa cum reiese din acest 
magistral pasaj din Ecce Homo: 


„Formula mea pentru ceea ce e măreț în om este amor 
fati: să nu dorești nimic altceva decât ceea ce există, nici 
înaintea ta, nici în urma ta, nici în vecii vecilor. Nu să te 
mulțumești să suporţi inevitabilul, și cu atât mai puţin să te 
prefaci că nu-l cunoști — orice idealism nu e decât un mod 
de a te minţi în legătură cu inevitabilul — ci să-l iubești.“2 


1 Așa greșit-a Zarathustra, Ill, „Cele șapte peceti“. 
2 Ecce homo, „De ce sunt atât de înțelept”. 
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Să nu dorești nimic altceva decât ceea ce există! For- 
mula ar putea fi semnată de Epictet și de Marcus 
Aurelius — chiar de către cei a căror cosmologie a iro- 
nizat-o el întotdeauna. Şi totuși, Nietzsche insistă puter- 
nic asupra ei, ca în acest fragment din Vointa de putere: 


„O filozofie experimentală, ca aceea pe care o trăiesc, 
începe prin a suprima, cu rol experimental, până și posi- 
bilitatea pesimismului absolut... Ea urmărește mai 
degrabă să ajungă la extrema opusă, la o afirmare dioni- 
sincă a universului așa cum este, fără vreo posibilitate de 
sustragere, de excepție sau de alegere. Ea vrea ciclul 
etern: aceleași lucruri, aceeași logică sau aceeași lipsă de 
logică a înlănţuirilor. Starea cea mai înaltă la care poate 
ajunge un filozof: formula mea pentru ea este amor fati. 
Asta implică să concepi aspectele până atunci negate, ale 
existenței ca fiind nu numai necesare, ci chiar de dorit...“ 


Să speri ceva mai puțin, să regreți ceva mai puțin, să 
iubeşti un pic mai mult. Să nu rămâi niciun moment în 
dimensiunile nereale ale timpului, în trecut și în viitor, 
ci să încerci să te situezi cât mai mult în prezent, să-i 
spui „da“ cu iubire (printr-o „afirmație dionisiacă“, 
spune Nietzsche, referindu-se la Dionysos, zeul grec al 
vinului, al serbărilor și al bucuriei, cel care iubește viața 
prin excelenţă). 

De ce nu? 

Dar poate că o să mai ai o obiecție. 

Poţi admite, la limită, că prezentul și eternitatea se 
aseamănă, odată ce nu mai sunt, niciunul nici cealaltă, 
„relativizați“ și împuținați de grija trecutului sau a 
viitorului. Poţi înțelege, împreună cu stoicii și budiștii, 
că cel care reușește să trăiască în prezent poate găsi 
într-o asemenea atitudine mijlocul de a scăpa de 
spaima morții. Să zicem. Totuși, rămâne o contradicție 
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tulburătoare între cele două mesaje ale lui Nietzsche: 
pe de o parte, în doctrina eternei reîntoarceri, el ne cere 
să alegem ceea ce vrem să trăim și să retrăim conform 
criteriului repetării eterne a aceluiași lucru; pe de altă 
parte, ne recomandă să iubim întregul real, oricare ar fi 
el, fără a lăsa nimic în afară, și mai ales să nu dorim 
altceva decât ceea ce este și să nu încercăm să alegem 
sau să triem în sânul realului! Criteriul eternei reîntoar- 
ceri ne îndemna la selecția singurelor clipe a căror ne- 
sfârșită repetare am putea-o dori, și iată că doctrina lui 
Amor fati, care spune „da“ destinului, nu trebuie să facă 
nicio excepție, ci să cuprindă totul într-o aceeași iubire 
a realului. Cum se pot împăca cele două teze? 

Admiţând, fără îndoială, în măsura în care e posibil, 
că această iubire pentru destin nu e valabilă decât după 
aplicarea selecției foarte exigente a eternei reîntoarceri: 
dacă am trăi conform acestui criteriu de eternitate, dacă 
ne-am afla, în sfârșit, sub semnul marelui stil, la cea 
mai înaltă intensitate, totul ni s-ar părea bun. Loviturile 
soartei n-ar mai exista, nici momentele fericite. Am 
putea, în sfârșit, trăi realul întreg ca și cum ar fi, în fie- 
care moment, eternitatea însăși, și asta dintr-un motiv 
pe care stoicii și budiștii îl înțeleseseră de mult: dacă 
totul este necesar, dacă înțelegem că realul se reduce în 
fapt la prezent, trecutul și viitorul își pierd capacitatea 
nesfârșită de a ne culpabiliza, de a ne convinge că am fi 
putut, și, deci, ar fi trebuit, să procedăm altfel. Am 
scăpa astfel de remușcări, de nostalgie, de regrete, dar 
și de îndoielile și de ezitările în fața viitorului, care ne 
conduc la sfâșiere interioară, la contradicția cu propriul 
eu, deci la victoria reacției, care face ca forțele noastre 
vitale să se înfrunte reciproc. 
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Aşadar, doctrina eternei reîntoarceri constituie un 
fel de ecou al lui amor fati, care culminează cu idealul 
unei deculpabilizări totale. Căci, după cum am văzut, 
culpabilitatea este culmea reactivului, sentimentul 
esențial care rezultă din sfâșierea interioară, din con- 
flictul eului cu sine. Doar înțeleptul, cel care practică 
totodată marele stil și urmează principiile eternei reîn- 
toarceri, va putea ajunge la adevărata seninătate. 
Aceasta din urmă reprezintă ceea ce Nietzsche numește 
„inocenta devenirii”: 


„De cât timp m-am străduit să-mi dovedesc mie însumi 
inocența totală a devenirii![...] Şi-asta pentru care motiv? 
Nu era oare pentru a obține sentimentul completei mele 
iresponsabilități, pentru a scăpa de orice laudă și de orice 
dezaprobare...?. 


Numai așa putem fi mântuiți. De ce anume? De 
teamă. În ce fel? Prin seninătate. De aceea, pur și simplu, 


„dorim să-i redăm devenirii inocenta ei: nicio ființă nu 
poate fi făcută răspunzătoare de faptul că o anumită per- 
soană există, că are o calitate sau alta, că s-a născut în anu- 
mite circumstante, într-un anumit mediu. E o mare conso- 
lare faptul că nu există » asemenea ființă (sublinierea lui 
Nietzsche)... Nu există nici loc, nici scop, nici sens cărora 
să le putem reproşa ființa noastră și modul nostru de a 
fi... Şi, încă o dată, este o mare consolare, în asta constă 


inocenta a tot ceea ce există.”? 


' Traducere Branquis, III, § 382. 
2 Ibid., § 458. 
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Desigur că, spre deosebire de stoici, Nietzsche nu 
crede că lumea e armonioasă și rațională. Transcen- 
denta cosmosului este desființată. Dar ca și ei, el ne în- 
deamnă să trăim clipa!, să ne mântuim singuri iubind 
tot ceea ce există, să nu mai facem deosebire între 
evenimentele fericite și nefericite, să ne eliberăm, mai 
ales, de sfâșierea pe care o proastă înțelegere a timpu- 
lui o trezește în noi: remușcări legate de o privire neho- 
tărâtă asupra trecutului („ar fi trebuit să acționez alt- 
fe]...'), ezitare în faţa viitorului („oare n-ar trebui să fac 
o altă alegere?'“). Numai eliberându-ne de insidiosul 
chip dublu al forțelor reactive (căci orice sfâșiere este 
reactivă), eliberându-ne de povara trecutului și a viito- 
rului, putem ajunge la seninătate și la eternitate, aici și 
acum, pentru că nu mai există nimic altceva, pentru că nu 
ne mai putem referi la „posibilităţi“ care ar putea rela- 
tiviza existența prezentă și infiltra în noi otrava îndo- 
ielii, a remușcării sau a speranţei. 


CRITICI ȘI INTERPRETĂRI 
ALE OPEREI LUI NIETZSCHE 


Cred că ţi-am prezentat gândirea lui Nietzsche în 
lumina cea mai favorabilă, fără a căuta să o critic — așa 
cum am procedat, de altfel, și cu celelalte mari filozofii 
pe care le-am abordat împreună. 

Într-adevăr, sunt convins, pe de-o parte, că trebuie 
să înţelegi înainte de a face obiecţii, deși asta consumă 
timp, uneori timp îndelungat, iar pe de altă parte, sunt 
convins că trebuie să înveți să gândești datorită altora 
și împreună cu ei, înainte de a reuși, pe cât posibil, să 


i Aici, este continuatorul epicurienilor. 
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gândești singur. De aceea, nu-mi place să denigrez un 
mare filozof — chiar dacă, uneori, asta mă face să trec 
sub tăcere obiecţii care-mi vin inevitabil în minte. 

Totuși, acum nu pot să-ți mai ascund una dintre ele 
— ar mai fi și altele —, care te va lămuri de ce, în ciuda 
interesului manifestat pentru opera lui Nietzsche, n-am 
putut deveni nietzscheean. 

Obiecţia mea se referă la doctrina lui amor fati, care 
se regăsește, așa cum ai văzut, în mai multe tradiţii filo- 
zofice, mai ales la stoici și la budiști, dar și în materia- 
lismul contemporan despre care vom vorbi în capitolul 
următor. 

De fapt, noțiunea de amor fati se bazează pe urmă- 
torul principiu: să regreți mai puțin, să speri mai puțin, 
să iubeşti puțin mai mult realul, așa cum e el, iar dacă 
se poate, să-l iubeşti în întregul său! Înţeleg perfect câtă 
seninătate, ce consolare poţi găsi în ea, în ce măsură 
inocența devenirii te reconfortează, așa cum bine o 
spune Nietzsche. Desigur că acest lucru nu e valabil 
decât pentru aspectele cele mai neplăcute ale realului: a 
ne îndemna să-l iubim atunci când e plăcut n-ar avea 
niciun sens, căci asta se înțelege de la sine. Înțeleptul 
trebuie să ajungă la performanța de a aprecia tot ceea ce 
i se întâmplă, căci altfel n-ar mai fi înțelept, ci, ca toată 
lumea, s-ar bucura de ceea ce e plăcut și s-ar întrista de 
cele neplăcute! | 

Or, aici se încurcă lucrurile: dacă trebuie să spui „da“ 
la tot, dacă nu trebuie să alegi ceva și să refuzi altceva, 
ci să-ți asumi totul, cum să eviti ceea ce filozoful con- 
temporan Clément Rosset, un discipol al lui Nietzsche, 
numea atât de corect „argumentul călăului“? 

Acest argument se enunță cam așa: de când lumea, 
există pe Pământ călăi, torționari. Evident, ei fac parte 
din real. Ca urmare, doctrina lui amor fati, care ne 
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îndeamnă să iubim realul așa cum este, ne îndeamnă 
să-i iubim și pe torționari! 

Rosset consideră această obiecție banală și cu totul 
neimportantă. În privința primului punct, are dreptate, 
argumentul e, într-adevăr, banal. Dar cel de-al doilea? 
O afirmație poate fi banală, dar cât se poate de ade- 
vărată. Cred că așa este în acest caz. 

Un alt filozof contemporan, Theodor Adorno, se 
întreba dacă, după Auschwitz și genocidul hitlerist 
împotriva evreilor, mai poți îndemna oamenii să 
iubească lumea așa cun este, răspunzându-i cu un „da“ 
fără rezerve sau excepție. Mai e posibil așa ceva? Şi 
Epictet recunoștea că n-a întâlnit niciodată nici măcar 
un singur înțelept stoic în stare să iubească lumea în 
orice împrejurări și care să nu aibă niciodată regrete sau 
speranțe. Oare ar trebui să considerăm această slăbi- 
ciune drept o nebunie trecătoare, drept o lipsă de înțe- 
lepciune, sau mai degrabă drept un semn că teoria se 
clatină, că amor fati nu e doar cu neputinţă, ci devine 
uneori de-a dreptul imoral? Dacă trebuie să acceptăm 
tot ceea ce există așa cum este, în toată dimensiunea sa 
tragică de nonsens absolut, cum să evităm acuzația de 
complicitate, chiar de colaborare cu răul? 

Dar e vorba de mai mult decât atât, de mult mai 
mult. Dacă iubirea pentru lume așa cum este nu se 
poate practica cu adevărat, nici de către stoici, nici de 
către budiști, nici de către Nietzsche, nu cumva ea 
capătă în mod irezistibil forma detestată de nou ideal și, 
prin chiar acest fapt, de nou aspect al nihilisinului? După 
părerea mea, acesta e argumentul cel mai puternic 
împotriva lungii tradiții care merge de la înțelepciunea 
cea mai veche a Orientului și a Occidentului până la 
materialismul contemporan: la ce bun să pretinzi că ai 
terminat cu „idealismul“, cu toate idealurile și toți 
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„idolii“, dacă acest superb program filozofic rămâne, el 
însuși... un ideal? La ce bun să-ți baţi joc de toate chi- 
purile transcendenței și să recurgi la înțelepciunea care 
iubește realul așa cum este, dacă această iubire rămâne 
și ea total transcendentă, un obiectiv absolut de nea- 
tins, ori de câte ori circumstanțele vieţii sunt dificile? 

Oricât de justificate ar fi aceste întrebări, totuși ele 
nu ne pot face să subestimăm importanța istorică a 
răspunsului nietzscheean la cele trei mari întrebări ale 
oricărei filozofii. Genealogia ca nouă teorie, marele stil 
ca morală inedită și inocența devenirii ca doctrină a 
mântuirii fără Dumnezeu sau ideal formează un tot 
coerent, care-ţi poate da mult de gândit. Căutând să 
deconstruiască însăși noțiunea de ideal, gândirea lui 
Nietzsche a deschis drumul marilor curente materia- 
liste din secolul XX, acelor concepții despre imanenţa 
absolută a ființei în lume, care, deși au aceleași defecte 
ca și modelul de la care au pornit, au constituit totuși o 
lungă și fecundă posteritate a sa. 


În chip de concluzie, aș mai dori să-ți spun că opera 
lui Nietzsche a făcut obiectul a trei interpretări (mă 
refer, desigur, la cele care merită menționate și care se 
bazează pe o lectură serioasă). 

S-a văzut în ea o formă radicală de antiumanism, o 
deconstrucţie fără precedent a idealurilor filozofiei ilu- 
ministe. Într-adevăr, e limpede că progresul, democra- 
tia, drepturile omului, republica, socialismul etc., toți 
acești idoli, ca și alții, au fost măturați de Nietzsche, 
astfel încât, nu întâmplător, când Hitler l-a întâlnit pe 
Mussolini, i-a oferit acestuia o frumoasă ediţie a operelor 
complete ale lui Nietzsche... Tot neîntâmplător, într-un 
alt stil, care se apropie mult de primul, în privinţa urii 
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față de democraţie și umanism, ele au servit drept 
model stângismului cultural din anii '60. 

Cu totul invers, Nietzsche poate fi văzut ca un con- 
tinuator paradoxal al Iluminismului, un moștenitor al 
lui Voltaire și al moraliștilor francezi din secolul al 
XVIII-lea, ceea ce nu e deloc absurd. Căci, în multe pri- 
vinte, el a continuat lucrarea începută de ei prin critica 
religiei, a tradiției, a Vechiului Regim, scoțând în evi- 
denţă interesele de nemărturisit și ipocrizia din spatele 
marilor idealuri afișate. 

În sfârșit, Nietzsche mai poate fi considerat drept cel 
care a însoţit nașterea unei lumi noi, în care noțiunile 
de sens și de ideal au dispărut în favoarea logicii unice 
a voinței de putere. Este interpretarea pe care i-a dat-o 
Heidegger, așa cum vom vedea în capitolul următor; el 
a văzut în Nietzsche „gânditorul tehnicii“, primul filo- 
zof care a distrus integral și fără niciun rest noțiunea de 
„finalitate“, ideea că trebuie căutat un sens pentru exis- 
tența umană, că sunt niște obiective de urmărit, niște 
scopuri de realizat. Într-adevăr, odată cu marele stil, 
singurul criteriu de definire a unei vieţi bune care ne 
mai rămâne este cel al intensității, al forței de dragul 
forței, în defavoarea tuturor idealurilor superioare. 

Dar asta nu înseamnă oare că, odată savurată feri- 
cirea de a deconstrui, lași lumea contemporană pradă 
cinismului pur, legilor oarbe ale pieței și ale competiției 
globalizate? 

Așa cum vei vedea, această întrebare merită măcar 
să fie rostită. 


DUPĂ DECONSTRUCŢIE 
FILOZOFIA CONTEMPORANĂ 


ai întâi: de ce trebuie mers mai departe? În fond, 

de ce să nu rămânem la Nietzsche și la luciditatea 
sa corozivă? De ce să nu ne mulțumim, ca atâţia alții, 
să-i dezvoltăm programul, să umplem căsuțele rămase 
goale și să brodăm pe temele pe care ni le-a lăsat el? lar 
dacă nu ne place, dacă ni se pare că gândirea lui se 
apropie cam mult de cinism și de ideologiile fasciste — 
roșii sau brune —, de ce să nu ne întoarcem înapoi, la 
drepturile omului, la republică, la Iluminism? 

O istoriei a filozofiei, oricât de simplificată ar fi ea, 
nu poate eluda aceste întrebări. Fiindcă a gândi trecerea 
de la o epocă la alta, de la o viziune asupra lumii la alta, 
face deja parte din filozofia însăși. 

Îți voi răspunde foarte simplu așa: demolarea ido- 
lilor metafizicii a dezvăluit prea multe lucruri ca să mai 
putem să nu ținem cont de ele. Nu mi se pare nici posi- 
bil și nici de dorit să ne întoarcem înapoi. „Întoarcerea“ 
nu are niciun rost: dacă poziţiile anterioare ar fi fost 
suficient de fiabile și de convingătoare, ele n-ar fi fost 
supuse rigorilor criticii și nu și-ar fi pierdut actuali- 
tatea. Dorința de a reinstaura paradisuri pierdute dă 
dovadă întotdeauna de lipsa simțului istoric. Poţi rein- 
troduce uniformele la școală, tablele, călimările de porțe- 
lan și tocurile de scris, poti reveni la Iluminism sau la ideile 
republicane, dar toate astea nu sunt decât o atitudine, 
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o punere în scenă personală care ignoră timpul scurs, 
ca și cum acesta ar fi fost vid, nul și neavenit — ceea ce 
nu este câtuși de puţin adevărat. Problemele pe care le 
au de rezolvat democrațţiile azi nu mai sunt cele din 
secolul al XVIII-lea: comunitarismul nu mai e același, 
aspirațiile s-au schimbat, la fel raporturile noastre cu 
autoritățile și modul nostru de a consuma, și-au făcut 
apariția drepturi și actori politici noi (minoritățile 
etnice, femeile, tinerii...) și nu folosește la nimic să-ți 
acoperi fața, prefăcându-te că nu le vezi. 

La fel se întâmplă și cu istoria filozofiei. Fie că vrem, 
fie că nu, Nietzsche pune întrebări pe care nu le putem 
înlătura. După el, nu mai putem gândi ca înainte, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum faimoșii săi 
„idoli“ ar fi încă în picioare. Fiindcă, pur și simplu, nu 
este așa. S-a petrecut o zguduire, de altfel nu doar 
odată cu Nietzsche, ci cu tot postmodernismul: au exis- 
tat avangardele, așa că nu mai putem scrie, picta sau 
cânta exact ca înainte. Poeţii nu mai descriu lumina 
lunii și apusurile de soare. A avut loc o dezvrăjire a 
lumii, însoţită de noi forme de luciditate și de libertate. 
Cine ar dori cu adevărat să se întoarcă la epoca Mizera- 
bililor lui Victor Hugo, pe vremea când femeile nu 
aveau drept de vot, muncitorii n-aveau concediu, iar 
copiii lucrau câte douăsprezece ore pe zi sau pe vremea 
când Africa și Asia erau colonizate cu mare elan? 
Desigur că nimeni, de aceea nostalgia paradisului pier- 
dut nu poate fi decât o pauză, exprimarea unei dorinţe 
vagi, și nu o voinţă reală. 

Și atunci, unde ne aflăm? Încă o dată, dacă Nietzsche 
e atât de „imposibil de ocolit“, de ce nu rămânem la el, 
mulțumindu-ne, precum numeroșii săi discipoli, de 
exemplu Michel Foucault sau Gilles Deleuze, să conti- 
nuăm opera maestrului? 
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E o soluție posibilă, iar azi ne aflăm în mijlocul unei 
alternative ce s-ar putea rezuma așa: continuarea căii 
deschise de întemeietorii deconstrucției sau reluarea 
căutării. 


Prima posibilitate a filozofiei conteinporane: 
continuarea căii deconstrucției deschise 
de Nietzsche, Marx și Freud 


Desigur că opera lui Nietzsche, sau, mai general, opera 
de deconstrucție poate fi continuată, chiar și pe alte căi. 
Spun „mai general“ fiindcă, deși îl consider pe Nietzsche 
cel mai mare, el nu e singurul „genealog“, singurul 
„deconstructor“, singurul care a dărâmat idolii. Au mai 
fost și Marx, și Freud, iar în secolul XX, cei trei au avut 
câteva mii de „copii“, dacă pot spune așa. Fără să uităm 
că acestor filozofi ai „bănuielii“ li s-a adăugat marele 
curent al științelor umaniste care, în esenţă, au continuat 
opera de deconstrucție a marilor materialiști. 

Astfel, o mare parte a sociologiei demonstrează că 
indivizii care se cred autonomi și liberi sunt de fapt 
complet determinaţi în privința opțiunilor lor etice, 
politice, culturale, estetice și chiar vestimentare de 
„obiceiurile de clasă” — adică, lăsând la o parte jar- 
gonul, de mediul familial și social în care s-au născut. 
Și științele exacte au intrat în joc, începâna cu biologia, 
care poate servi la demonstrarea, în stil nitzscheean, a 
faptului că faimoșii noștri „idoli“ sunt doar produsul 
funcționării pur materiale a creierului nostru, ori un 
simplu efect al necesității adaptării speciei umane la 
istoria mediului ei. Astfel, preferința noastră pentru 
democrație și drepturile omului s-ar explica, în ultimă 
instanță, nu printr-o alegere intelectuală sublimă și 
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dezinteresată, ci prin faptul că, pentru supraviețuirea 
speciei, avem un mai mare interes pentru cooperare și 
armonie decât pentru conflicte și războaie. 

În felul acesta, sunt nenumărate modalităţile de a 
continua să gândim în stilul filozofiei inaugurate de 
Nietzsche. Este ceea ce a făcut, în esenţă, filozofia con- 
temporană. 

Desigur că ea nu este unitară. Dimpotrivă, e bogată 
și diversă și nu poate fi redusă la deconstrucție. De 
exemplu, există un curent de gândire originar din 
Statele Unite și Marea Britanie numit „filozofie ana- 
litică“; el e interesat, în primul rând, de modul de func- 
ționare a științelor, pe care unii îl consideră cel mai 
important, deși în Franţa se vorbește puţin despre asta. 
În cu totul altă direcție, filozofi precum Jiirgen Habermas, 
Karl Otto Appel, Karl Popper sau John Rawls au încer- 
cat, fiecare în felul său, să continue opera lui Nietzsche, 
modificând-o și aplicând-o la problemele timpului pre- 
zent — de exemplu, chestiunea societății juste, a prin- 
cipiilor etice care trebuie să ghideze discuțiile dintre 
ființe egale și libere, chestiunea naturii științei și a legă- 
turii ei cu ideea de democraţie. 

Dar, cel puţin în Franţa, și în mare parte în Statele 
Unite, până de curând a precumpănit deconstrucția în 
defavoarea celorlalte curente de gândire. Așa cum am 
spus, „filozofii bănuielii“, Marx, Nietzsche și Freud au 
avut numeroși discipoli. Numele lui Althusser, Lacan, 
Foucault, Deleuze, Derrida și alţii de care n-ai auzit 
încă fac parte din această constelație, deși în modalități 
diferite. Fiecare dintre ei a încercat să dezvăluie logica 
ascunsă, inconștientă, din spatele credinţei noastre în 
idoli, care ne determină fără să știm și fără să vrem. 
Marx s-a referit la economie și relaţiile sociale, Freud la 
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limbaj și la impulsurile ascunse în inconștientul nostru, 
Nietzsche la nihilism și la victoria forțelor reactive, sub 
toate formele ei... 

Totuși, nu ni se poate interzice să punem și noi sub 
semnul întrebării procesul interminabil intentat, în 
numele lucidităţii și al spiritului critic, idolilor „uma- 
nismului“. Încotro ne conduce atesta? Cărui scop ser- 
vește? Şi de unde vine? (Fiindcă întrebarea aceasta e 
inventată de genealogie, nimic nu ne poate împiedica 
să i-o întoarcem...). Căci, sub aparențele avangardiste 
și îndrăzneţe ale deconstrucției, sub pretextul de a ela- 
bora o „contracultură“ care să dărâme idolii „îmbur- 
gheziți“, riscăm să triumfe, în mod paradoxal, sacra- 
lizarea absolută a realului așa cum este. Fapt destul de 
logic, de altfel: odată descalificați „idolii“, odată ce nu 
acceptăm drept orizont unic pentru gândire decât „filo- 
zofia ciocanului“, sfârșim, așa cum s-a întâmplat și cu 
Nietzsche și cu al său amor fati, prin a ne prosterna în 
faţa realului cu toate ale lui. 

Și atunci, cum poate fi evitat destinul foștilor mili- 
tanți ai revoluției din 1968, reconvertiți la business, 
deveniți „cinici“ în sensul cel mai trivial al termenului, 
lipsiți de iluzii și de altă ambiţie decât aceea a unei efi- 
ciente adaptări la real? Iar în asemenea condiţii, chiar 
este necesar ca, în numele unei lucidități tot mai pro- 
blematice, să ne resemnăm și să renunțăm la Raţiune, la 
Libertate, la Progres, la Umanitate? Chiar nu mai există 
nimic în aceste cuvinte, odinioară încărcate de lumină 
și speranţă, care să poată scăpa rigorii deconstrucției, 
care să-i poată supravieţui? 
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Dacă deconstrucția se transformă în cinism, 
dacă această critică a „idolilor“ sacralizează lumea 
așa cum este, cum ajungem dincolo de ele? 


După părerea mea, aceasta e întrebarea care îi des- 
chide filozofiei contemporane o altă cale decât prelun- 
girea la nesfârșit a „deconstructivismului“. Nu calea 
întoarcerii la Iluminism, la rațiune, la republică și la 
umanism, am văzut de ce asta n-ar avea niciun sens, ci 
o încercare de regândire proaspătă; nu „ca înainte“, ci 
dimpotrivă, după și în lumina deconstrucției care a avut loc. 

Dacă nu procedăm așa, riscăm ca supunerea față de 
realul așa cum este să aibă câștig de cauză. Asta ar 
însemna ca deconstrucția, care dorea să elibereze spiri- 
tele, să se transforme, fără voie, desigur, în contrariul 
ei: o nouă aservire, mai mult deziluzionată decât 
lucidă, față de realitatea dură a universului globalizării 
în care ne scăldăm. Căci nu putem juca la nesfârșit un 
dublu rol: să pledăm împreună cu Nietzsche pentru 
amor fati, pentru iubirea față de prezent așa cum este și 
pentru fericitul deces al tuturor „idealurilor supe- 
rioare“, dar să vărsăm lacrimi de crocodil pentru dispa- 
riția utopiilor și duritatea capitalismului triumfător! 

Ca să-mi dau seama pe deplin de acest lucru, a trebuit 
să descopăr gândirea celui pe care îl consider cel mai 
important filozof contemporan, Heidegger. Și el a fost 
unul dintre întemeietorii deconstrucției. Totuși, gândirea 
sa nu este materialism — adică o filozofie ostilă ideii 
înseși de transcendenţă, o „genealogie“ preocupată să 
dovedească faptul că absolut toate ideile sunt produse 
de interese nemărturisite și de nemărturisit. 

După părerea mea, el e primul care a știut să dea 
lumii de azi — pe care o numește „lumea tehnicii“ — o 
interpretare care ne permite să înțelegem de ce nu 
putem rămâne la atitudinea lui Nietzsche, cel puțin 
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dacă nu vrem să devenim complici ai realității care 
capătă astăzi forma globalizării capitaliste. Fiindcă 
aceasta, în ciuda aspectelor ei extraordinar de pozitive 
— printre altele, deschiderea față de ceilalți și formida- 
bila creștere a bogăției pe care o permite —, are și efecte 
devastatoare asupra gândirii, asupra politicii și asupra 
vieţii oamenilor. 

Din acest motiv, pentru a putea explora spațiul filo- 
zofiei contemporane, aș vrea să încep cu expunerea 
aspectului fundamental al gândirii lui Heidegger. 

În primul rând fiindcă, așa cum îţi vei da seama, e o 
idee genială, care luminează puternic, chiar incompara- 
bil, momentul prezent. Apoi, fiindcă ea îți permite, ca 
nicio alta, nu doar să înţelegi peisajul economic, cul- 
tural și politic din jurul nostru, ci să-ți dai seama de ce 
continuarea deconstrucției nitzscheene nu mai poate 
conduce decât la o sacralizare nerușinată a unor reali- 
tăți mult prea triviale și prea putin sacre, a unui univers 
liberal fără sens, ca să spunem tot adevărul. 

Astăzi sunt mulți cei care spun asta, de exemplu 
ecologiștii și cei care-și zic „altermondialiști”. Dar ori- 
ginalitatea lui Heidegger și a criticii sale față de lumea 
tehnicii constă în faptul că ea nu se reduce la critica 
obișnuită a capitalismului și a liberalismului. Într-ade- 
văr, de obicei, acestora li se reproșează, la grămadă, că 
fac să crească inegalitatea, că distrug culturile și iden- 
titățile regionale, că reduc în mod ireversibil diversi- 
tatea biologică, a speciilor, că îi îmbogățesc pe bogați 
și-i sărăcesc pe cei săraci... De fapt, toate astea sunt nu 
numai destul de contestabile, dar le scapă esenţa. De 
exemplu, nu e adevărat că în lume crește sărăcia, chiar 
dacă inegalitatea se adâncește, nu e adevărat că țărilor 
bogate puţin le pasă de mediu. Dimpotrivă, ele sunt 
mult mai preocupate de acest aspect decât țările sărace, 
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pentru care necesitatea dezvoltării trece înaintea preo- 
cupărilor ecologice; de asemenea, opinia publică din 
țările bogate e îngrijorată cu adevărat de păstrarea 
diferitelor identități și culturi. 

Se poate discuta mult despre acest subiect. 

În schimb, e cert că Heidegger ne ajută să înțelegem 
faptul că globalizarea liberală e pe cale să trădeze una 
dintre promisiunile fundamentale ale democrației: 
aceea conform căreia putem să ne construim istoria în 
mod colectiv, sau cel puţin să participăm la ea, putem 
să ne spunem cuvântul în legătură cu propriul nostru 
destin, pentru a-l putea orienta spre un optim. Or, uni- 
versul în care intrăm, nu doar că ne scapă total, ci chiar 
se dovedește lipsit de sens, în dublul înțeles al cuvân- 
tului, de semnificaţie și de direcţie. 

Ai constatat și tu că, în fiecare an, telefonul mobil, 
computerul, jocurile, toate se schimbă: se înmulțesc 
funcțiile, se măresc ecranele, care devin mai bogate în 
culori, se îmbunătățesc conexiunile la internet etc. O 
marcă ce nu participă la această mișcare se sinucide. E 
absolut obligată s-o facă, fie că-i convine, fie că nu, fie 
că asta are sau nu un sens. Nu e o chestiune de gust, o 
alegere între diferite posibilităţi, ci un imperativ abso- 
lut, o necesitate indiscutabilă pentru cine vrea să supra- 
viețuiască. În sensul acesta, s-ar putea spune că în com- 
petiția mondială care provoacă azi la concurenţă 
permanentă toate activitățile umane, istoria se mișcă în 
afara voinţei oamenilor. Ea devine un fel de fatalitate și, 
mai mult decât atât, nimic nu ne indică cu siguranţă că 
se îndreaptă spre mai bine: cine poate crede în mod 
serios că vom fi mai liberi și mai fericiți fiindcă anul 
viitor MP3-urile vor fi pe jumătate cât acum, iar memoria 
lor se va dubla? Idolii au murit, așa cum dorea Nietzsche: 
într-adevăr, mersul lumii nu mai e animat de niciun 
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ideal, ci numai de necesitatea absolută de a ne mişca de 
dragul mişcării. 

Iată o metaforă banală, dar grăitoare: aşa cum bici- 
cleta trebuie să avanseze ca să nu se răstoarne, sau sfâr- 
leaza să se rotească în jurul axei sale ca să nu cadă, și 
noi trebuie să „progresăm“ permanent, dar acest pro- 
gres mecanic impus de lupta pentru supraviețuire nu 
se mai află cuprins într-un proiect mai vast, integrat 
unui scop înalt. Iranscendența marilor idealuri uma- 
niste de care-și bătea joc Nietzsche a dispărut cu totul — 
astfel că, într-un fel, capitalismul globalizat îi îndeplinește 
perfect programul, așa Cum spune Heidegger. 

Problema capitalismului globalizat nu e atât ceea ce 
cred în mod eronat ecologiștii și altermondialiștii, fap- 
tul că îi sărăcește pe săraci pentru a-i îmbogăţi pe 
bogați (ceea ce e destul de contestabil), ci acela că ne 
deposedenză de orice influență asupra istoriei, pe care o lip- 
sește de orice scop vizibil. Deposedarea și nonsensul sunt 
cei doi termeni care îl caracterizează cel mai bine — 
trăsături care, după părerea lui Heidegger, reprezintă 
perfect filozofia lui Nietzsche, adică gândirea care a 
avut drept program eradicarea tuturor idealurilor și a 
logicii sensului. 

După cum vezi, prin amploarea ei, această analiză 
merită atenţia noastră. Nu e ceva imposibil, dacă facem 
abstracţie de jargonul pe cât de inutil, pe atât de greu 
de înţeles, în care unii traducători consideră că trebuie 
să înfățișeze gândirea lui Heidegger. 


Instaurarea „lumii tehnicii“ conform gândirii 
lui Heidegger: chestiunea sensului bate în retragere 


Intr-un mic eseu intitulat Depășirea metafizicii, 
Heidegger arată că dominația tehnicii, care, după părerea 
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lui, caracterizează universul contemporan, este rezul- 
tatul unui proces ce a luat avânt odată cu știința secolu- 
lui al XVII-lea și s-a extins treptat la toate domeniile 
vieții democratice. 

Voi expune aici principalele sale momente, folosind 
un limbaj simplu, destinat celui care încă nu l-a citit pe 
Heidegger. Totuși, te previn: nu vei găsi la el, sub 
această formă, ceea ce voi spune eu aici. Am adăugat 
multe exemple care nu sunt ale lui și am găsit un mod 
propriu de a prezenta gândirea tehnicistă. În orice caz, 
ideea iniţială vine de la Heidegger și am considerat 
întotdeauna că trebuie dat Cezarului ce este al Cezaru- 
lui. Într-adevăr, ceea ce contează aici nu este o anume 
formulare sau alta, ci ideea centrală ce poate fi extrasă 
din analiza heideggeriană, și anume că proiectul de a 
stăpâni natura și istoria, proiect ce a însoțit nașterea 
lumii moderne și a dat sens concepției democratice, se 
va transforma, în cele din urmă, exact în contrariul său. 
Democrația ne promitea că vom lua parte la construcția 
colectivă a unui univers mai drept și mai liber, iar astăzi 
am pierdut aproape orice control asupra mersului 
lumii. Este o supremă trădare a promisiunilor uma- 
niste; ea ridică atâtea probleme, încât trebuie să reflec- 
tăm asupra ei cu toată profunzimea. 

Așadar, să reluăm. 

Primul moment al procesului menționat coincide cu 
apariţia științei moderne, care a constituit o ruptură 
totală cu filozofia greacă. Ea a însemnat apariția unui 
proiect de dominare a Pământului, de stăpânire com- 
pletă a lumii de către specia umană. După celebra for- 
mulă a lui Descartes, cunoașterea științifică va permite 
omului să devină, în sfârșit, „ca un stăpân și un posesor 
al naturii“: „ca“, deoarece încă nu este chiar cu totul 
asemănător lui Dumnezeu, creatorul său, ci doar 
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aproape ca el. Aspiraţia la dominarea științifică a lumii 
de către specia umană capătă și ea o formă dublă. 

Ea se exprimă mai întâi pe plan pur „intelectual“, 
teoretic: cel al cunoașterii lumii. Fizica modernă s-a înte- 
meiat în întregime pe postulatul conform căruia în lume, 
nimic nu se întâmplă fără o rațiune. Cu alte cuvinte, totul 
în lume trebuie să se poată explica rațional la un mo- 
ment dat, orice eveniment are o cauză, o rațiune de a fi; 
rolul științei este de a le descoperi, astfel încât progresul 
ei se confundă cu eradicarea treptată a misterului pe 
care oamenii Evului Mediu îl considerau inerent naturii. 

În spatele dominaţiei cunoașterii se mai profilează și 
o alta. De data asta, e vorba de o dominatie cu totul 
practică, ce nu mai ţine de intelect, ci de voința oame- 
nilor. Într-adevăr, dacă natura nu mai e misterioasă, 
dacă nu mai e sacră, ci se reduce la o multitudine de 
obiecte pur materiale, total lipsite de sens sau de va- 
loare prin ele însele, atunci nimic nu ne interzice s-o 
utilizăm așa cum ne taie capul, pentru a ne realiza sco- 
purile. Ca să dau un exemplu, dacă un copac din 
pădure nu mai este — ca în toate basmele din copilărie 
— o ființă magică, ce se transformă noaptea în vrăji- 
toare sau într-o creatură monstruoasă, ci doar o bucată 
de lemn complet lipsită de suflet, atunci nimic nu ne 
oprește să-l transformăm într-o mobilă sau să-l punem 
pe foc pentru a ne încălzi. Întreaga natură își pierde 
farmecul. Ea devine un uriaș teren de joc, un fel de 
depozit gigantic, de unde oamenii pot lua tot ce vor, 
după dorință, fără nicio restricție, sau cel mult cu 
restricția impusă de necesitatea protejării viitorului, în 
cazul că ţin seama de asta. 

De fapt, în momentul nașterii științei moderne, nici 
nu ne aflam încă, propriu-zis, în ceea ce Heidegger 
numește „lumea tehnicii“, adică într-un univers în care 
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preocuparea pentru scopuri, pentru obiectivele supreme 
ale istoriei umane dispare cu totul, fiind înlocuită de 
unica grijă pentru mijloace. Într-adevăr, în cadrul rațio- 
nalismului secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, la 
Descartes, la enciclopediștii francezi sau la Kant, pro- 
iectul stăpânirii științifice a universului mai avea încă o 
finalitate de emancipare. Înţeleg prin asta faptul că, în 
principiu, el viza încă realizarea anumitor scopuri, a unor 
obiective considerate profitabile pentru umanitate. Nu 
exista doar interesul pentru mijloacele care ne-ar fi 
îngăduit să dominăm lumea, ci și pentru obiectivele pe 
care această dominație ne-ar fi permis să le realizăm; 
din acest punct de. vedere, acest interes nu era pur 
tehnic. Dacă prin. cunoașterea științifică și prin voința 
oamenilor am fi dominat lumea teoretic și practic, nu 
am fi făcut-o doar de dragul dominației, din pură fasci- 
nație pentru propria noastră putere. Nu am fi stăpânit 
de dragul de a fi stăpâni, ci pentru a înțelege bine 
lumea și pentru a ne putea servi de ea în scopul atingerii 
anumitor obiective superioare care, în final, se circumscriu 
celor două deziderate fundamentale: libertatea și fericirea. 

Așadar, știința modernă care se năștea nu se reducea 
încă doar la tehnică. 


Despre diferența dintre știința modernă 
si tehnica contempormiă 


În secolul Luminilor, proiectul științific se baza încă 
pe două crezuri, pe două convingeri care generau opti- 
mismul și credința în progres de care cele mai mari 
spirite erau însuflețite. 

Prima convingere era că știința ne va permite să 
eliberăm spiritele, să emancipăm omenirea de lanţurile 
superstiției și de obscurantismul medieval. Rațiunea va 
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ieși victorioasă din lupta împotriva religiei și, mai ge- 
neral, împotriva tuturor formelor de autoritate — fapt 
care a pregătit pe plan conceptual, așa cum am văzut în 
cazul lui Descartes, marea revoluţie de la 1789. 

A doua era că stăpânirea lumii ne va elibera de ser- 
vitutea faţă de natură, ba chiar o va întoarce în folosul 
nostru. Îți amintești că am evocat uriașa tulburare pro- 
vocată de cutremurul de la Lisabona din 1755, care 
ucisese mii de oameni în câteva ore. Atunci s-a declan- 
şat între filozofi o dezbatere asupra „răutății“ naturii, 
care, hotărât lucru, n-are nimic în comun cu un cosmos 
armonios și bun. Pe vremea aceea, aproape toți credeau 
că știința ne va salva de tirania naturii. Datorită ei, va fi 
în sfârșit posibil să prevezi, deci să previi catastrofele 
pe care natura ni le trimite periodic. Apare astfel ideea 
modernă a fericirii dobândite prin știință, a bunăstării 
devenite posibile prin stăpânirea lumii. 

Prin relaţia ei cu cele două scopuri supreme, liberta- 
tea și fericirea, care definesc esența progresului, dez- 
voltarea științelor apare ca vector al unui alt progres, 
cel al civilizației. Nu contează faptul că o asemenea vi- 
ziune despre virtuțile rațiunii ne pare astăzi naivă. 
Important este că, în lumina ei, voința de stăpânire 
urmărește încă obiective care îi sunt exterioare și supe- 
rioare și Că, în acest sens, ea nu se reduce la o simplă ra- 
țiune instrumentală sau tehnică, ce nu vede decât mij- 
loacele, fără a-i păsa de scopuri. 

Așadar, pentru ca viziunea asupra lumii să devină total 
tehnicistă, e nevoie de încă un pas. Trebuie ca proiectul ilu- 
miniștilor să fie integrat în sfera competitiei, „înșurubat“ în 
ea, ca să spunem așa, astfel încât motorul istoriei, principiul 
evoluției societății (ca în exemplul cu telefonul mobil) să nu 
mai fie legat de un proiect, de un ideal, ci să devină rezultatul 
unic al competiției în sine. 
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Trecerea de la știință la tehnică: 
moartea marilor idealuri sau dispariția scopurilor 
în favoarea mijloacelor 


În noua perspectivă a concurenţei generalizate, pe 
care azi o numim „globalizare“, noţiunea de progres își 
schimbă total semnificaţia: în loc să se inspire din idea- 
lurile transcendente, progresul, sau, mai exact, rzișcarea 
societății, se va reduce treptat la un rezultat mecanic al 
liberei concurente dintre diferitele ei componente. 

Pentru orice întreprindere, laborator științific sau 
centru de cercetare, necesitatea de a se compara perma- 
nent cu ceilalți — ceea ce se numește destul de nepo- 
trivit benchmarking —, de a crește productivitatea, de a 
dezvolta cunoștințele și mai ales aplicarea lor în indus- 
trie, în economie, pe scurt — în consum, a devenit un 
imperativ absolut vital. Economia modernă functio- 
nează precum selecția naturală la Darwin: în cadrul 
competiției globale, o întreprindere care nu progre- 
sează în fiecare zi este destinată pieirii. Dar progresul 
acesta nu are alt scop decât pe sine însuși, nu urmărește 
nimic altceva decât rămânerea în cursă alături de 
ceilalți concurenți. 

De aici, nemaipomenita și continua dezvoltare a 
tehnicii, legată de înflorirea economică și puternic 
finanțată de aceasta din urmă. Dar mai există un rezul- 
tat: creșterea puterii oamenilor asupra lumii a devenit 
un proces complet automat, incontrolabil și chiar orb, 
deoarece depășește total voințele individuale conștiente. 
El este, pur și simplu, rezultatul inevitabil al competi- 
tiei. Prin aceasta, contrar Iluminismului și filozofiei secolu- 
lui al XVIII-lea, care urinărenu emanciparea și fericirea 
oamenilor, tehnica este un proces fără scop, lipsit de orice 
obiectiv definit: la limită, nimeni nu știe unde ne va duce 
mersul lumii, fiindcă acesta e pur mecanic, produs de com- 
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petiție și nu condus de voința conștientă a unor oameni 
reuniți în jurul unui proiect, în sânul unei societăți care, în 
secolul trecut, se mai putea numi încă res publica, republică, 
adică „afacere“ sau „cauză comună”, conform etimologiei. 
lată deci esenţa: în lumea tehnicii, adică astăzi în lumea 
întreagă — tehnica fiind un fenomen fără linite, planetar —, 
nu mai e vorba de dominarea naturii sau a societăți pentru 
a fi mai liberi și mai fericiți, ci de a stăpâni de dragul stăpâ- 
nirii, de a domina de dragul dominației. Pentru ce? Pentru 
nimic, tocmai; Sau, mai degrabă, fiindcă e imposibil să faci 
altfel, dată fiind natura societății de azi, animată nuinai de 
competiție, de obligația absolută de „a progresa, ori a pieri”. 

Acum înţelegi de ce Heidegger numea „lume a teh- 
nicii“ universul în care trăim astăzi. Pentru asta e sufi- 
cient să te gândești puțin la semnificația cuvântului 
„tehnică“ în limbajul curent. 

El desemnează, de obicei, ansamblul mijloacelor ce 
trebuie mobilizate pentru a realiza un scop dat. În sen- 
sul acesta, se spune, de exemplu, despre un pictor sau 
un pianist, că „posedă o tehnică solidă“, înțelegând 
prin asta faptul că își stăpânește arta suficient de bine și 
că poate picta sau cânta orice dorește. Trebuie reținut 
faptul că tehnica se referă la mijloace, nu la scop. Adică 
ea este un fel de instrument ce se poate pune în slujba 
oricărui obiectiv, dar care nu-și alege ea obiectivul: 
aceeași tehnică îi servește pianistului să cânte muzică 
clasică sau jazz, muzică veche sau modernă. Ce anume 
va alege el să interpreteze nu ține nicidecum de compe- 
tenţa sa tehnică. 

Din acest motiv, tehnica este numită „raționalitate 
instrumentală“, tocmai fiindcă ne spune cum trebuie 
realizat în mod optim un anumit obiectiv, dar nu este ea 
cea care îl stabilește. Ea acţionează după logica „dacă..., 
atunci...“: „dacă vrei asta, atunci fă așa“; dar nu hotă- 
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răște ce scop trebuie ales. Un „medic bun“, în sensul de 
bun tehnician al medicinei, poate, la fel de bine, să-și 
ucidă sau să-și vindece pacientul — uneori fiindu-i mai 
ușor să facă primul lucru. Însă pentru logica tehnică în 
sine, e total indiferent dacă hotărăști să îngrijești sau să 
asasinezi. 

De aceea, = pe deplin legitim să snui că universul 
competiției globale este, în sens lărgit, „tehnic“, deoa- 
rece, în cadrul lui, progresul științific nu mai urmărește 
mijloace exterioare și superioare lui, ci devine un fel de 
scop în sine — ca și cum creșterea mijloacelor, a puterii 
sau a stăpânirii omului asupra universului ar deveni 
propriul scop al acestora. „lehnicizarea lumii“ este, 
după Heidegger, ceea ce se întâmplă în istoria gândirii 
odată cu doctrina nietzscheeană a „voinței de putere“, 
deoarece aceasta a dărâmat și a distrus toți „idolii“, 
toate idealurile superioare. În cadrul realităţii — și nu 
doar în istoria ideilor —, această mutație se produce 
prin instaurarea unei lumi în care „progresul“ (în acest 
caz, ghilimelele se impun) a devenit un fel de proces 
automat și fără scop, un fel de mecanism autosuficient, 
care îi deposedează total pe oameni. Victoria tehnicii în sine 
constă tocmai în disparitia scopurilor în favoarea mijloacelor. 

Diferența fundamentală dintre universul contempo- 
ran și cel al lluminiștilor este deci aceasta: în mod ratio- 
nal, nimeni nu mai poate fi sigur că evoluţia plină de agi- 
tație și dezordonată, mișcările permanente care nu mai 
sunt legate între ele printr-un proiect comun ne vor con- 
duce cu siguranță spre mai bine. Ecologiștii se îndoiesc 
foarte mult de asta, ca și criticii globalizării, dar și foarte 
mulți republicani, chiar și liberali, care, din această cauză, 
devin — fie și cu neplăcere — nostalgici după un trecut 
încă recent, ce pare apus pentru totdeauna. 
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Chiar și cetățenii care nu sunt deloc pasionați de istoria 
ideilor sunt cuprinși de îndoială. Pentru prima oară în isto- 
ria vieții pe Pământ, o specie deține mijloacele de a distruge 
întreaga planetă, și această specie nu știe încotro merge! Pute- 
rile ei de a transforma sau de a distruge lumea sunt acum 
extraordinare, dar, precum în cazul unui uriaș cu minte de 
bebeluș, ele nu sunt însoțite de nicio căutare a înțelepciunii — 
în timp ce filozofia însăși se îndepărtează rapid de înțelep- 
ciune, cuprinsă și ea de patima tehnicistă. 

Astăzi nimeni nu poate garanta în mod serios că 
specia noastră va supraviețui, mulți sunt îngrijorați de 
asta, totuși nimeni nu știe cum am putea redeveni stă- 
pâni pe situaţie: există protocolul de la Kyoto al întâl- 
nirii la vârf pe teme ecologice, dar șefii de state asistă 
practic neputincioși la evoluția lumii, ţinând discursuri 
moralizatoare, pline de gânduri frumoase, care însă 
n-au niciun efect real, nici măcar asupra situaţiilor deja 
identificate ca fiind potenţial catastrofale. Situaţia cea 
mai rea e încă nesigură și, bineînțeles, nimic nu ne 
oprește să fim optimiști. Dar trebuie să recunoaștem că 
o asemenea atitudine ține mai degrabă de credință decât 
de o convingere bazată pe rațiune. Așadar, idealul Ilu- 
minismului a făcut astăzi loc unei îngrijorări difuze, 
care a căpătat multiple forme, gata în orice moment să 
se cristalizeze într-o anumită ameninţare sau în alta, în 
așa fel încât teama pare să devină sentimentul demo- 
cratic prin excelenţă. 


Ce lecţie se desprinde dintr-o astfel de analiză? 

În primul rând, faptul că atitudinea genealogică și 
tehnica nu sunt decât cele două fețe ale aceleiași me- 
dalii, așa cum susține Heidegger: prima este dublul 
ideal, filozofic, al celei de-a doua, care este echivalentul 
social, economic și politic al celei dintâi. 
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Desigur că acesta este un paradox. În aparenţă, 
nimic nu e mai departe de lumea tehnicii, cu latura sa 
democratică, banală și gregară, aflată la antipodul 
„marelui stil“, decât gândirea aristocratică și poetică a 
lui Nietzsche. Și totuși, distrugând idolii cu ciocanul, 
lăsându-ne, sub pretextul lucidității, legați de mâini și 
de picioare pradă realului așa cum este, gândirea sa 
servește, fără să vrea, cauza capitalismului modern. 

Din acest punct de vedere, Heidegger are dreptate, 
Nietzsche este prin excelență „gânditorul tehnicii“, cel 
care a predicat dezvrăjirea lumii, dispariția sensului și 
a idealurilor superioare în favoarea logicii unice a 
voinței de putere. Faptul că, în anii '60, unii dintre filo- 
zofii francezi au putut vedea în gândirea sa o filozofie 
a utopiei radicale, va rămâne, fără îndoială, una dintre 
cele mai mari gafe din istoria interpretărilor. Nietzsche 
e desigur un avangardist, dar nu un teoretician al uto- 
piilor. Dimpotrivă, este cel mai înflăcărat și eficient 
demolator al lor. 

Așadar, există un mare risc — aici mă îndepărtez 
categoric de gândirea lui Heidegger și revin la comen- 
tariile noastre: continuarea la nesfârșit a deconstrucției 
poate forța o ușă deja deschisă prea larg. Din păcate, 
problema nu mai este să distrugem bietele „picioare de 
lut“ ale amărâtelor de idealuri pe care nu le mai între- 
vede nimeni, într-atât de nesigure și vagi au devenit. 
Acum, urgenţa nu mai este să atacăm niște „puteri ce nu 
mai există în cursul actual, mecanic și anonim, al istoriei, ci 
dimpotrivă, să elaborămn idei noi, chiar idealuri noi, pentru a 
recăpăta o minimă influență asupra mersului lumii. Ade- 
vărata problemă nu este faptul că acest mers ar fi con- 
dus în secret de niște „puternici“, ci dimpotrivă, acela 
că ne scapă tuturor, inclusiv „puternicilor“. Astăzi, nu 
atât puterea e cea care dăunează, ci lipsa ei; de aceea, a 
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dori în continuare dărâmarea idolilor, a căuta, a nu știu 
câta oară, să răstorni „Puterea“, nu mai însemnă să 
acționezi pentru eliberarea oamenilor, ci să te faci com- 
plice fără voie al globalizării oarbe și lipsite de sens. 

A treia concluzie importantă este că, în situația actu- 
ală, prioritatea noastră e de a „lua din nou frâiele în 
mâini“, de a încerca să „stăpânim ceea ce ne stăpâ- 
nește“. Heidegger nu credea că e posibil așa ceva, sau, 
mai degrabă, se îndoia că democrația poate fi la înăl- 
țimea unei asemenea provocări — ceea ce a fost, pro- 
babil, unul dintre motivele care l-au împins spre regi- 
mul cel mai autoritar pe care l-a cunoscut umanitatea. 
Într-adevăr, el credea că democraţiile adoptă inevitabil 
structura lumii tehnicii. Pe plan economic, fiindcă sunt 
intim legate de sistemul liberal de concurenţă între 
întreprinderi. Or, am văzut că acest sistem duce, 
aproape obligatoriu, la progresul nelimitat și mecanic 
al forțelor de producţie. Pe plan politic, de asemenea, 
deoarece și alegerile iau forma unei competiții organi- 
zate care, pe nesimţite, alunecă spre o formulă bazată 
pe demagogie și dominare absolută a mass-media, ceea 
ce constituie însăși esența tehnicii, adică a societății 
competiției globale. 

E revoltător faptul că Heidegger a aderat la nazism, 
dar el era convins că numai un regim autoritar putea 
face față provocărilor adresate umanității de lumea 
tehnicii. Mai târziu, în ultima parte a operei sale, el s-a 
detașat de orice voluntarism, de orice încercare de a 
transforma lumea, adoptând o atitudine de „retragere“, 
singura capabilă să-i ofere o oarecare seninătate. Deși 
explicabile, aceste două atitudini sunt de neiertat, chiar 
absurde — ceea ce dovedește că poți fi genial în privința 
analizei, dar jalnic atunci când e vorba de a acționa 
corect. Ca urmare, o mare parte a operei lui Heidegger e 
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foarte dezamăgitoare, uneori de nesuportat, deși miezul 
concepției sale despre tehnică este realmente edificator. 
Așa stau lucrurile. 

Dar să lăsăm concluziile greșite trase de Heidegger 
din constatările atât de corecte pe care le-a făcut. Mi se 
pare important să înţelegi faptul că în lumea tehnică de 
azi filozofia se poate angaja în două direcţii. 


Două căi posibile pentru filozofia contemporană: 
să devină o „disciplină tehnică“ la universitate 
sau să regândească uinanisinul după deconstrucție 


Conform atmosferei „tehnice“ în sens larg, în care 
trăim și respirăm astăzi, putem face din filozofie o nouă 
scolastică, în sensul propriu al termenului: o disciplină 
școlară la universitate și la liceu. Cert este că, după faza 
intensă de deconstrucție începută de ciocanul lui 
Nietzsche și continuată de alţii sub diverse forme, filo- 
zofia, molipsită și ea de pasiunea tehnicii, s-a speciali- 
zat pe diverse domenii particulare: filozofie a științelor, 
a logicii, a dreptului, a moralei, a politicii, a limbajului, 
a ecologiei, a religiei, a bioeticii, istoria ideilor orientale 
sau occidentale, continentale sau anglo-saxone, a cută- 
rei perioade, a cutărei țări... De fapt, am putea continua 
la infinit lista „specializărilor“ pe care studenţii sunt 
obligați să le aleagă dacă vor să fie considerați „serioși“ 
și „competenţi din punct de vedere tehnic“. 

În marile organisme de cercetare, cum ar fi CNRS 
(Centre National de la Recherche Scientifique) în 
Franța, tinerii care nu lucrează la un subiect de vârf — 
despre „creierul lipitorii“, cum glumea Nietzsche — nu 
au nicio șansă de a fi consideraţi cercetători adevărați. 
Nu doar filozofia e obligată să mimeze cu orice preț 
modelul științelor exacte, ci chiar acestea au devenit 
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„tehno-științe“, adică științe preocupate mai degrabă 
de rezultatele lor concrete, economice și comerciale, 
decât de problemele fundamentale. 

Atunci când filozofia universitară vrea să câștige 
teren, când un filozof e invitat să se pronunțe ca 
„expert“ asupra vreunui subiect ce privește viața cetății 
(și sunt o mie de subiecte posibile), el consideră că rolul 
său principal e de a răspândi spiritul critic și „Lumi- 
nile” în societate, asupra unor chestiuni pe care nu le-a 
produs filozofia, ci țin de interesul general. Așadar, 
scopul ei cel mai înalt ar fi, în sens lărgit, un scop 
moral: să lumineze opinia publică, să favorizeze argu- 
mentele raționale, în așa fel încât să se meargă în 
direcția corectă. Ca să reușească asta, filozofia crede că, 
din probitate profesională, trebuie să se specializeze pe 
subiecte precise, asupra cărora filozoful, devenit profe- 
sor de filozofie, capătă o competență specială. 

De exemplu, pretutindeni în lume, numeroși univer- 
sitari sunt interesați astăzi de bioetică sau de ecologie, 
cu scopul de a reflecta la impactul științelor exacte 
asupra evoluției societății noastre, pentru a da răspun- 
suri în legătură cu ceea ce trebuie făcut sau nu, pentru 
a autoriza sau a interzice lucruri precum clonarea, 
organismele modificate genetic, eugenia sau procrearea 
asistată medical. 

O astfel de concepție despre filozofie nu are nimic 
nedemn, nimic de disprețuit. Dimpotrivă, ea poate fi 
chiar folositoare, așa că nu vreau deloc s-o combat. 
Totuși, este extrem de redusă faţă de idealul urmărit de 
toți filozofii, de la Platon până la Nietzsche. Niciunul 
dintre ei nu a renunțat cu totul să cugete la viața bună — 
niciunul nu a ajuns să creadă că reflecţia critică și morala 
constituie orizontul suprem al gândirii filozofice. 
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În condiţiile acestei evoluţii, care, după părerea mea, 
nu este un progres, marile întrebări filozofice le apar 
noilor specialiști molipsiți de pasiunea pentru proble- 
mele serioase niște scorneli de odinioară. Nici vorbă să 
te mai preocupi de sens, de viața bună, de dragostea 
pentru înțelepciune, cu atât mai puțin de mântuire! Tot 
ceea ce a constituit timp de milenii esența filozofiei pare 
să fi fost aruncat la gunoi, lăsând locul numai „reflecției“ 
și „spiritului critic“. Şi acestea sunt calități, dar, așa cum 
spunea Hegel, „erudiţia începe de la idei și sfârșește cu 
gunoiul...“: orice poate deveni subiect de erudiție, 
capacele cutiilor de iaurt, ca și conceptele, astfel încât 
specializarea tehnică poate da naștere unei competențe 
incontestabile asociate cu o jalnică lipsă de sens. 

Despre „reflecţia critică“ mi-am spus părerea chiar în 
primele pagini ale acestei cărți: este o calitate indispen- 
sabilă, o exigentă esențială în universul nostru repu- 
blican, dar nu are absolut nimic de-a face cu filozofia. 
Orice fiinţă umană demnă de acest nume reflectează la 
profesia ei, la iubirile sale, la lecturi, la viața politică sau 
la călătorii, fără ca, din această cauză, să fie filozof. 

De aceea, astăzi mai suntem câțiva care ne situăm în 
afara marilor cărări bătute ale gândirii academice, dar 
și a scurtăturilor deconstrucției. Câţiva care dorim nu 
să restaurăm vechile formule — așa cum am spus, 
„întoarcerile“ n-au niciun sens —, dar să le avem în 
vedere pentru a le regândi. Numai în această viziune 
mai e posibilă existența unor dezbateri filozofice auten- 
tice. După deconstrucție și pe lângă erudiţia fără conți- 
nut, filozofia, sau măcar o anumită filozofie, își ia din 
nou zborul spre alte orizonturi, mai promițătoare, 
după părerea mea. Sunt convins că filozofia poate și 
trebuie — acum mai mult decât oricând, ţinând seama 
de mediul tehnicist din jur — să-și menţină vii intero- 
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gațiile, nu doar despre theoria și morală, ci și despre 
mântuire, chiar dacă aceasta din urmă va trebui reîn- 
noită în întregime. 

Nu ne mai putem mulțumi astăzi cu o gândire filo- 
zofică redusă la condiţia de disciplină universitară spe- 
cializată, dar nici să ne oprim la deconstrucție, ca și 
cum luciditatea corozivă ar fi un scop în sine. Fiindcă 
erudiția lipsită de sens nu ne ajunge? Fiindcă spiritul 
critic, chiar dacă servește idealul democraţiei, este 
numai o condiţie necesară, dar nu suficientă, a filozo- 
fiei: el ne permite să ne debarasăm de iluziile și naivi- 
tățile metafizicii clasice, dar nu răspunde în niciun fel 
întrebărilor existențiale pe care aspirația către înțelep- 
ciune, inerentă înseși ideii de filozofie, le așeza în mie- 
zul vechilor doctrine ale mântuirii. 

Sigur că se poate renunţa la filozofie, se poate de- 
clara sus și tare că a murit, că e terminată, înlocuită 
definitiv de științele umaniste, dar nu poţi pretinde că 
filozofezi în mod serios, menținându-te doar la demer- 
sul deconstrucției și eludând problema mântuirii, orice 
conținut i s-ar da acesteia. Dacă din motivele pe care 
le-am menţionat vorbind despre analiza heideggeriană 
a tehnicii, nu vrei să cedezi cinismului lui amor fati, tre- 
buie să încerci să depășești și punctul culminant atins 
de materialismul filozofic. Pe scurt, cel care nu e cre- 
dincios, care nu vrea să se mulțumească cu „întoarceri 
la...“, dar nici să rămână prizonierul gândirii „cu cio- 
canul“, trebuie să răspundă provocării de a căuta o 
înțelepciune sau o spiritualitate postnitzscheeană. 

Un astfel de proiect presupune distanțarea de materia- 
lismul contemporan, adică de respingerea tuturor idea- 
lurilor transcendente, de reducerea lor, prin intermediul 
genealogiei, la condiția de produse iluzorii ale naturii și 
istoriei. Pentru aceasta, trebuie arătat că nici la nivelul 
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său optim, materialismul nu răspunde satisfăcător 
problematicii înțelepciunii sau spiritualității. Aș dori 
să-ți explic asta, desigur, în felul meu — pe care un 
materialist l-ar contesta, dar pe care eu îl consider 
corect —, înainte de a-ți arăta cum reușește umanismul 
postnietzscheean să regândească în termeni noi theoria, 
morala și problematica mântuirii sau ceea ce-i poate 
ține locul. 


De ce să încerci să regândești, după deconstrucție, 
bazele unui nanism eliberat de „idolii“ metafizicu 
moderne? Esecul materialismului 


Chiar atunci când încearcă, cu talent, să-și asume 
deschis încercarea de a elabora o morală, sau chiar 
o doctrină a mântuirii sau a înțelepciunii — ceea ce 
Nietzsche nu făcea decât în mod implicit —, materialis- 
mul contemporan nu reușește, după părerea mea, să 
ajungă la o coerenţă suficientă pentru a câștiga o reală 
adeziune. Asta nu înseamnă că el nu conţine adevăruri, 
sau elemente de reflecţie foarte stimulatoare, ci doar că, 
în ansamblu, încercarea sa de a desființa umanismul se 
soldează cu un eșec. 

Îţi voi spune câteva cuvinte despre reînnoirea mate- 
rialismului — care se întâlnește cu stoicismul, cu budis- 
mul și cu gândirea lui Nietzsche —, fiindcă, într-un fel, 
umanismul trebuie regândit tocmai pentru a contracara 
eșecul materialismului. 

În filozofia contemporană, Andre Comte-Sponville 
este cel care, cu mult talent și rigoare intelectuală, a 
impins cel mai departe încercarea de a fundamenta o 
nouă morală și o nouă doctrină a mântuirii pe demo- 
larea totală a idealurilor transcendente ale umanismu- 
lui. În acest sens, deși el nu este un nietzscheean — 
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căci respinge cu forță tonalitățile fascizante ale lui 
Nietzsche —, împărtășește totuși cu acesta sentimentul 
că „idolii“ sunt iluzorii, convingerea că trebuie demo- 
laţi, explicați genealogic prin modul în care au fost 
produși; el consideră că înțelepciunea imanenței 
absolute este singura posibilă. Ca urmare, gândirea sa 
va culmina și ea, luând unul dintre chipurile lui amor 
fati, într-un apel la reconciliere cu lumea așa cum este, 
sau într-o critică radicală a speranței, ceea ce e cam 
același lucru. Şi pentru el cheia mântuirii este „să speri 
ceva mai puțin, să iubeşti ceva mai mult”. Fiindcă spe- 
ranța, contrar părerii majorității, nu numai că nu ne 
ajută să trăim mai bine, dar chiar ne face să pierdem 
esentialul vieții înseși, care înseamnă să iei tot ceea ce 
poți, acum și aici. 

Ca și pentru Nietzsche și pentru stoici, din punctul de 
vedere al acestui nou materialism, speranța este mai de- 
grabă o nenorocire decât o virtute binefăcătoare. Iată for- 
mula sintetică și grăitoare cu care Andre Comte-Sponville 
rezumă acest lucru: „A spera înseamnă a dori fără a te 
bucura, fără a ști și fără a putea.“ Este, așadar, o mare 
nenorocire, și nu o atitudine care, așa cum se crede adesea, 
poate să-ți dea bucuria de a trăi. 

Această formulă poate fi comentată astfel: a spera 
este, într-adevăr, a dori fără a te bucura, fiindcă de fapt 
nu posedăm subiectul speranței respective. Dacă speri 
să fii bogat, tânăr, sănătos etc., e fiindcă nu ai aceste 
calități. Înseamnă să recunoști lipsa a ceea ce ai dori să 
fii sau să ai. Dar speranţa înseamnă și a dori fără a ști: 
dacă am ști cum și când vom ajunge la obiectul spe- 
ranţelor noastre, ne-am mulțumi să așteptăm, ceea ce e 
cu totul altceva, în situaţia în care cuvintele au vreun 
înțeles. În sfârșit, înseamnă a dori fără a putea, căci, evi- 
dent, dacă am avea capacitatea sau puterea de a ne 
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actualiza dorințele, de a le împlini acum și aici, desigur 
că am face-o. Am face-o pur și simplu, fără a mai trece 
prin ocolișul speranței. 

Raționamentul acesta este impecabil. Din punct de 
vedere materialist, frustrarea, ignoranta, neputinta sunt 
caracteristicile principale ale speranţei; critica pe care i-o 
face André Comte-Sponville coincide cu ideile pe care 
le-am menționat vorbind despre stoicism și budism. 

Într-adevăr, din înțelepciunea greacă, materialismul 
preia ideea de carpe diem — „bucură-te de ziua de azi“ 
— a anticilor, cu alte cuvinte, convingerea că singura 
viață ce merită trăită este acum și aici, aceea în care te 
împaci cu prezentul. În viziunea lor comună, cele două 
rele care ne întunecă existența sunt nostalgia trecutului 
ce nu se mai întoarce și așteptarea viitorului care încă 
nu este; din cauza acestor două neanturi, ratăm în mod 
absurd viața așa cum este, singura realitate valabilă, 
deoarece este singura reală: cea a clipei pe care ar tre- 
bui, în sfârșit, să învăţăm s-o iubim. Așa cum spun 
stoicii, dar și Spinoza și Nietzsche, trebuie să reușești să 
iubeşti lumea, trebuie să te ridici până la amor fati, 
această concluzie fiind culmea la care ajunge „spiritua- 
litatea” materialistă, dacă o putem numi așa, deși sună 
cam paradoxal. 

Desigur că îndemnul acesta la iubire nu te poate lăsa 
indiferent. Sunt convins că în el se află o parte de ade- 
văr, care corespunde unei experienţe pe care am trăit-o 
cu toții: cea a clipelor „de grație“ în care, din fericire, 
lumea așa cum este nu ne mai pare ostilă, prost întoc- 
mită și respingătoare, ci, dimpotrivă, binevoitoare și 
armonioasă. Poate fi o plimbare de-a lungul unui râu, 
contemplarea unui peisaj a cărui frumusețe naturală ne 
farmecă, sau chiar, printre oameni, o conversație, o săr- 
bătoare sau o întâlnire care ne umple de bucurie — 
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toate aceste situații fiind împrumutate de mine de la 
Rousseau. Fiecare poate păstra în memorie unul dintre 
aceste momente fericite de plutire, în care simțim că 
realul nu trebuie transformat, îmbunătățit cu eforturi, 
prin muncă, ci trebuie gustat în clipa respectivă, fără 
preocupare pentru trecut și viitor, prin contemplare și 
bucurie, nu prin luptă, în speranţa unor zile mai bune. 

Am mai spus toate astea și am dat exemplul scu- 
fundării în mare, așa că nu mai insist. 

În această privință, materialismul este cu adevărat o 
filozofie a fericirii: atunci când toate merg bine, cine ar 
putea rezista atracției sale? În fond, este o filozofie pen- 
tru vreme frumoasă. Dar când se pornește furtuna, îl 
mai putem urma oare? 

Și totuși, în asemenea situaţii ne-ar fi el de folos, dar 
atunci ne fuge de sub picioare; cei mai mari filozofi, de 
la Epictet la Spinoza, au fost siliți să recunoască: înțe- 
leptul autentic nu face parte din lumea aceasta, iar bea- 
titudunea ne rămâne, din păcate, inaccesibilă. 

Atunci când o catastrofă este iminentă — boala unui 
copil, posibila victorie a fascismului, urgenţa unei ale- 
geri politice sau militare etc. —, nu cunosc niciun înțe- 
lept materialist care să nu redevină un simplu umanist 
care cântărește posibilitățile, convins deodată că eveni- 
mentele ar putea totuși depinde cumva de alegerea sa. 
Sunt de acord că trebuie să fii pregătit pentru nenoro- 
cire, să o anticipezi, la viitorul anterior, așa cum am 
spus („când se va întâmpla, cel puţin mă voi fi pre- 
gătit). Dar mi se pare complet imposibil, ba chiar 
absurd și nerușinat, să iubești realul în orice împreju- 
rare. Ce sens poate avea imperativul lui amor fati la 
Auschwitz? Şi ce valoare mai au revolta sau rezistența 
noastră, dacă ele sunt înscrise dintotdeauna în real, pe 
același plan cu lucrurile cărora li se opun? Știu că e un 
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argument banal, dar n-am întâlnit niciun materialist, 
vechi sau nou, care să poată răspunde la asta. 

De aceea, după ce am cântărit bine totul, prefer să 
pornesc pe calea unui umanism care ar avea curajul să- 
și asume pe deplin problema transcendenţei. Căci, de 
fapt, despre asta e vorba, despre incapacitatea logică în 
care ne aflăm, aceea de a gestiona noțiunea de libertate 
enunțată de Rousseau și Kant — adică ideea că avem în 
noi ceva în plus față de ceea ce au pus acolo natura și 
istoria. 

Nu, contrar celor susținute de materialism, nu ne 
putem considera total determinaţi numai de natură și 
de istorie, nu reușim să înlăturăm sentimentul că ne 
putem detașa cumva de ele pentru a le privi critic. Poți 
fi femeie fără a te rezuma la ceea ce pare că natura le-a 
destinat femeilor: educaţia copiilor, sfera privată, viața 
de familie; chiar dacă te-ai născut într-un mediu defa- 
vorizat social, te poți elibera de el, poți progresa, de 
exemplu prin școală, și poți pătrunde în alte medii decât 
cel ce părea a fi programat de determinismul social. 

Ca să te conving, sau ca să înţelegi mai bine ce vreau 
să spun, gândește-te la judecăţile de valoare, chiar cele 
mai neînsemnate, pe care, fără îndoială, le faci și tu, ca 
oricine. Dintre o mie de exemple posibile: cred că și tu 
consideri că militarii care au ordonat masacrarea musul- 
manilor bosniaci la Srebrenica sunt niște ticăloși. Înainte 
de a-i ucide, s-au distrat terorizându-i, împușcându-i în 
picioare cu mitraliera sau silindu-i să fugă înainte de a-i 
doborî. Uneori, le-au tăiat urechile, i-au torturat înainte 
de a-i omori. Pe scurt, nu văd cum te-ai putea gândi la ei 
altfel decât cum am spus, ca la niște ticăloși. 

Și în acest caz, ca și în oricare altul, spun asta fiindcă 
presupun că, în calitatea lor de ființe umane, ar fi putut 
acționa altfel, aveau libertatea de a alege. Dacă generalii 


DUPĂ RECONSTRUCŢIE 245 


sârbi ar fi fost urși sau lupi, n-aș emite nicio judecată de 
valoare în legătură cu ei. M-aș mulțumi să deplâng 
uciderea unor ființe nevinovate de către niște fiare săl- 
batice, dar nu mi-ar trece prin minte să le judec pe aces- 
tea după criterii morale. O fac tocmai pentru că generalii 
nu sunt fiare sălbatice, ci oameni despre care presupun 
că au capacitatea de a alege între variantele posibile. 

Din punct de vedere materialist, desigur că s-ar putea 
spune că asemenea judecăți de valoare sunt doar iluzii. 
Se poate face „genealogia“ lor, arătând de unde vin, cum 
sunt determinate de istoria noastră, de mediu, de edu- 
cație etc. Problema este că n-am întâlnit niciodată pe 
cineva, materialist sau nu, care să se abțină de la jude- 
căți. Chiar dimpotrivă, literatura materialistă e plină de 
nenumărate și variate condamnări. Începând cu Marx și 
Nietzsche, materialiștii nu pierd niciodată ocazia de a 
judeca pe toată lumea, de a pronunța sentințe morale de 
la care filozofia lor ar trebui totuși să-i facă să se abţină. 
De ce? Fiindcă, fără să-și dea seama, în viața obișnuită ei 
continuă să atribuie oamenilor o libertate pe care le-o 
contestă în teoria filozofică — astfel că, până la urmă, 
ajungi să crezi că nu atât libertatea e o iluzie, ci, mai 
degrabă, materialismul însuși, odată ce punctul său de 
vedere se dovedește imposibil de susținut. 

Chiar în afara sferei morale, orice judecată am emite, 
chiar și cea mai neimportantă — o observație despre un 
film care ne place, o melodie ce ne emoționează — im- 
plică faptul că ne considerăm liberi să ne exprimăm, nu 
niște ființe căzute pradă unor forțe inconștiente care se 
manifestă prin intermediul nostru, fără să ne dăm seama. 

Și atunci, pe cine să credem? Pe noi înșine, când ne 
considerăm liberi, lucru care se întâmplă de fiecare 
dată când emitem o judecată? Sau pe materialiști, care 
afirmă (în mod liber?) că nu suntem liberi — dar care, 
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de câte ori au ocazia, emit și ei judecăți de valoare 
implicând faptul că și ei sunt liberi? Tu alegi... 

În ceea ce mă privește, prefer să nu mă contrazic 
încontinuu și, pentru asta, accept ca postulat faptul că 
am capacitatea de a mă sustrage naturii și istoriei — 
oricât de misterioasă ar fi această trăsătură, asemenea 
vieţii, asemenea existenţei înseși. 

Este capacitatea pe care Rousseau și Kant o numeau 
libertate sau perfectibilitate, și care, într-adevăr, trans- 
cende codurile în limitele cărora ar dori să ne închidă 
materialismul. 

Pentru a înţelege fenomenul judecății de valoare aș 
adăuga că nu numai libertatea din noi este transcen- 
dentă, ci și unele valori din afara noastră: nu noi inven- 
tăm valorile care ne ghidează și ne animă, de exemplu 
frumusețea naturii sau puterea iubirii. 

Aș vrea să mă înţelegi bine: nu spun câtuși de puțin 
că avem „nevoie“ de transcendenţă, așa cum o concep- 
ție stupidă proclamă astăzi, adăugând că „avem nevoie 
de un sens“, ba chiar „avem nevoie de Dumnezeu“. 
Asemenea formule sunt o pacoste, căci se întorc împo- 
triva celui care le pronunţă: un lucru nu este adevărat 
doar fiindcă avem nevoie de el. Dimpotrivă, există o 
mare probabilitate ca nevoia să ne împingă să inventăm 
lucrul respectiv, apoi să-l apărăm, uneori cu rea-cre- 
dință, fiindcă ne-am atașat de el. În privința asta, 
nevoia de Dumnezeu este cea mai puternică obiecție 
posibilă împotriva lui. 

Așadar, nu spun că avem „nevoie“ de transcendenta 
libertăţii sau a valorilor. Spun că nu ne putem lipsi de 
ea — ceea ce e cu totul altceva —, că nu ne putem con- 
cepe nici pe noi Și nici relația noastră cu valorile fără a 
emite ipoteza transcendenţei. Este o necesitate logică, o 
constrângere rațională, nu o aspirație sau o dorință. În 
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această dezbatere, nu e vorba de confortul nostru, ci de 
relația noastră cu adevărul. Sau, altfel spus: materialis- 
mul nu mă convinge nu pentru că n-ar fi confortabil, 
dimpotrivă. Așa cum spune Nietzsche, doctrina lui 
amor fati este un adevărat izvor de reconfortare, îți con- 
feră o netulburată seninătate. Dacă mă simt obligat să 
depășesc materialismul și să merg mai departe este 
fiindcă îl consider „de negândit“, la propriu, prea înţe- 
sat de contradicții logice ca să mă pot mulțumi cu el din 
punct de vedere intelectual. 

Formulând încă o dată esenţa acestor contradicții, 
afirm că păcatul materialismului este că nu reușește 
niciodată să-și urmeze în gândire propria concepție. 
Poate că această afirmaţie ți se pare dificilă, dar ea 
înseamnă ceva foarte simplu: materialistul spune că 
noi, oamenii, nu suntem liberi, dar e convins, desigur, că 
afirmă asta în mod liber, că nimeni nu-l obligă s-o facă, nici 
părinții, nici mediul său social, nici natura sa biologică. 
Spune că suntem total determinaţi de istorie, dar ne 
îndeamnă întruna să ne eliberăm de ea, s-o schimbăm, dacă 
se poate, să facem revoluţie! Spune că trebuie să iubim 
lumea, dar, atunci când prezentul îl apasă, încearcă, precum 
oricine altcineva, să-l schimbe în speranța unei lumi mai 
bune. Pe scurt, materialistul enunţă teze filozofice pro- 
funde care sunt valabile întotdeauna pentru alții, nictodată 
pentru el însuși. El recurge întotdeauna la transcen- 
denţă, la libertate, la proiect, la ideal, fiindcă, de fapt, 
nici el nu poate să nu se considere liber și atașat unor 
valori superioare naturii și istoriei. 

De aici decurge chestiunea fundamentală a umanis- 
mului contemporan: cum să gândești transcendenta 
sub cele două forme ale ei, cea din noi (a libertăţii) și 
cea din afara noastră (a valorilor), fără a deveni imediat 
victima genealogiei și a deconstrucției materialiste? 
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Sau, altfel formulat: cum să concepi un umanism dez- 
bărat de iluziile metafizicii, pe care le trăgea încă după 
el la origine, în momentul nașterii filozofiei moderne? 

Ai înțeles probabil că acesta este programul meu 
filozofic, cel în care mă regăsesc pe deplin și despre 
care aș dori să-ți vorbesc în încheiere. 


I. THEORIA: 
SPRE O CONCEPȚIE INEDITĂ 
DESPRE TRANSCENDENŢĂ 


Contrar materialismului, căruia i se opune radical, 
umanismul postnitzscheean la care mă refer aici — a 
cărui lungă tradiție își are rădăcinile în gândirea lui 
Kant și pe care, la începutul secolului XX, l-a dezvoltat 
Husserl, unul dintre marii lui discipoli — reabilitează 
noțiunea de transcendență. Dar, mai ales pe plan teo- 
retic, îi atribuie o nouă semnificație, pe care aș dori s-o 
lămuresc cât mai bine în cele ce urmează. Tocmai prin 
noutatea sa, el poate rezista criticilor materialismului 
contemporan, situându-se astfel într-un spațiu de gân- 
dire nu „pre“, ci „post-nitzscheean”. 

Într-adevăr, se pot distinge trei mari concepții legate 
de transcendenţă. Le vei recunoaște fără nicio greutate, 
căci, deși nu le-am numit așa, le-am întâlnit deja în cele 
spuse până acum. 

Prima este cea elaborată de antici pentru a descrie 
cosmosul. Gândirea greacă este fundamental o gândire a 
imanenței, fiindcă ordinea perfectă nu e de domeniul 
idealului, al unui model situat altundeva decât în uni- 
vers, ci, dimpotrivă, o caracteristică total înglobată în 
el. Așa cum îţi amintești, divinul stoicilor, spre deose- 
bire de Dumnezeul creștinilor, nu este o ființă exterioară 
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lumii, ci însăși ordinea perfectă a acesteia. Totuși, așa 
cum am arătat în trecere, se poate spune că ordinea 
armonioasă a cosmosului este, în același timp, franscen- 
dentă faţă de oameni, în sensul că nu ei au creat-o sau 
au inventat-o. Ei doar o descoperă, ca pe un dat exterior 
și superior lor. Așadar, în acest caz, sensul cuvântului 
„transcendent“ trebuie înţeles în raport cu umanitatea. 
El desemnează o realitate care-i depășește pe oameni, 
fără a se situa în afara universului. Transcendenţa nu se 
află în cer, ci pe Pământ. 

A doua concepție despre transcendență, cu totul 
diferită și chiar opusă celei dintâi, se bazează pe Dum- 
nezeul marilor monoteisme. Ea afirmă faptul că Ființa 
supremă este, contrar divinului grecilor, „dincolo” de 
lumea creată de ea, adică în afara și superioară întregii 
creații. Contrar divinului stoicilor, care se confundă cu 
armonia naturală, deci nu e situat în afara ei, Dum- 
nezeul evreilor, al creștinilor și al musulmanilor se 
găsește cu totul deasupra naturii, ca să nu spunem 
„supranatural“. În acest caz, e vorba despre transcen- 
dență nu numai față de umanitate, ca la grecii vechi, ci 
chiar față de universul întreg, văzut ca o creație a cărei 
existență depinde de o Fiinţă exterioară ei. 

Mai poate fi concepută însă și o a treia formă de 
transcendență, diferită de primele două. Ea își are ori- 
ginea în gândirea lui Kant și a ajuns la noi trecând prin 
fenomenologia lui Husserl. Este ceea ce Husserl nu- 
mea, în limbaj filozofic, „transcendenţa în imanenţă“. 
Formula nu e foarte ușor de înțeles, dar conține o idee 
de o mare profunzime. 

lată cum o explica el — care era în primul rând un 
mare profesor — elevilor săi, printre care și Heidegger. 

Husserl lua un cub sau un paralelipiped, de exem- 
plu o cutie de chibrituri, și le-o arăta elevilor săi, făcând 
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următoarea observație: oricum ai privi obiectul respec- 
tiv, nu îi poți vedea deodată mai mult de trei fețe, deși 
el are șase. 

Și ce dacă? ai să-mi răspunzi. Ce poate însemna asta 
din punct de vedere filozofic? lată ce: nu există o știință 
atotcuprinzătoare, o cunoaștere absolută, deoarece orice 
aspect vizibil (în cazul nostru, cele trei fețe ale cubului 
care se văd) apare pe un fond ce rămâne invizibil (cele 
trei fețe ascunse). Cu alte cuvinte, orice prezență presu- 
pune o absenţă, orice imanenţă, o transcendenţă ascunsă, 
orice aspect ce se dezvăluie, un altul care se ascunde. 

Trebuie înțeles bine sensul acestui exemplu, care, 
desigur, e doar metaforic. El înseamnă că transcen- 
denta nu este un nou „idol“, o invenţie a metafizicia- 
nului sau a credinciosului, încă o ficțiune despre un 
„dincolo“, care să discrediteze realul în numele idealu- 
lui. Este o constatare, o dimensiune incontestabilă a 
existenței umane, înscrisă în realitatea însăși. De aceea, 
această transcendență anume nu poate fi atacată de critica 
materialistă a idolilor sau de alte curente deconstruc- 
tiviste. În acest sens, ea este cu adevărat nonmetafizică 
și postnietzscheeană. 

Înainte de a da câteva exemple concrete, pentru a 
explica mai bine noua concepție despre transcendenţă, 
să reflectăm puțin la noțiunea de orizont, așa cum su- 
gera tot Husserl. Când deschizi ochii asupra lumii, 
întotdeauna obiectele apar pe un fundal care, pe mă- 
sură ce descoperi universul înconjurător, se află perma- 
nent în mișcare, așa cum se deplasează mereu orizontul 
pentru un navigator, fără să se închidă niciodată într-o 
ultimă limită de nedepășit. 

Astfel, din fundal în fundal, dintr-un orizont într-altul, 
nu poți pune mâna niciodată pe vreo entitate ultimă, o 
Fiinţă supremă sau o primă cauză, care să garanteze 
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existenţa realului în care suntem cufundați. În asta con- 
stă transcendența, în ceva ce ne scapă chiar în sânul a 
ceea ce ni se revelează, a ceea ce vedem și atingem, 
adică în miezul imanenței înseși. 

Din acest punct de vedere, dată fiind mobilitatea sa 
infinită, noțiunea de orizont o conține cumva și pe 
aceea de mister. Ca și realitatea cubului, căruia nu-i 
vedem niciodată simultan toate fețele, nici realitatea 
lumii nu ne este dată în mod transparent și în stăpânire 
deplină, sau, altfel spus: dacă admitem punctul de 
vedere al finitudinii umane, ideea lui Husserl, conform 
căreia „orice conștiință e conștiința a ceva“, (adică o 
conștiință limitată de lumea exterioară ei și, în acest 
sens, finită), trebuie să admitem și faptul că niciodată 
cunoașterea umană nu va putea ști totul, că nu va coin- 
cide niciodată cu cunoașterea pe care creștinii i-o atri- 
buie lui Dumnezeu. 

Chiar prin acest refuz al mărginirii, prin respingerea 
oricărei forme de „cunoaștere absolută“, transcendenta 
la care mă refer apare ca o „transcendenţă în ima- 
nență“; numai ea e capabilă să confere o semnificaţie 
riguroasă experienței umane care încearcă să elaboreze 
un umanism debarasat de iluziile metafizicii. Transcen- 
dența valorilor se manifestă cu adevărat „în mine“, în 
gândirea sau în sensibilitatea mea. Deși ele sunt „în 
mine“ (imanenţă), totul se petrece ca și cum s-ar im- 
pune subiectivității mele (transcendenţă), ca și cum ar 
veni din afara mea. 

Într-adevăr, să ne gândim la cele patru mari domenii 
din care se desprind valorile fundamentale ale exis- 
tenței umane: adevărul, frumosul, dreptatea și iubirea. 
Orice ar spune materialismul, toate patru rămân fun- 
damental transcendente pentru fiecare ființă indivi- 
duală, pentru tine, pentru mine, pentru toată lumea. 
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Și mai simplu spus: eu nu inventez nici adevărurile 
matematice, nici frumusețea unei opere, nici impera- 
tivele etice; iar când mă îndrăgostesc, acest lucru se 
întâmplă de la sine, fără voia mea. În acest sens, tran- 
scendența valorilor e cât se poate de reală. Dar ea ni se 
revelează în cadrul experienţei celei mai concrete, nu 
sub forma unei ficțiuni metafizice, nu sub forma vreu- 
nui idol, precum „Dumnezeu“, „paradisul“, „repu- 
blica“, „socialismul“ etc. Putem face din ea o „feno- 
menologie“, adică o simplă descriere care pornește de 
la sentimentul de nestăpânit al unei necesități, de la 
conștiința că nu putem gândi sau simţi altfel: n-am 
nicio putere, 2+2=4, nu e o chestiune de gust sau de 
alegere subiectivă. Mi se impune ca și cum ar veni din 
altă parte, totuși această transcendență e prezentă în 
mine, aproape palpabilă. 

La fel mă copleșește frumusețea unui peisaj sau a 
unei muzici, mă vrăjește, fără să vreau. În fine, nu sunt 
total convins că eu „aleg, valorile morale, de exemplu 
că aleg să fiu antirasist: adevărul e, mai degrabă, că nu 
pot gândi altfel și că ideea de umanitate mi se impune 
impreună cu noțiunile de dreptate și de nedreptate pe 
care le poartă cu ea. 

Transcendența valorilor există cu adevărat și ea este 
deschiderea pe care și-o asumă umanismul nonmeta- 
fizic, contrar materialismului care pretinde că explică și 
reduce totul — de altfel, fără să reușească cu adevărat. 
O asumă nu din neputinţă, ci din luciditate, fiindcă 
experiența este incontestabilă, iar materialismul nu 
reușește s-o explice. 

Așadar, transcendenta există. 

Dar de ce „în imanenţă”? 

Pur și simplu fiindcă valorile nu ne mai sunt impuse 
în numele unor argumente de autoritate sau deduse 
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din vreo ficțiune metafizică sau teologică. Bineînţeles, 
descopăr, nu inventez adevărul unei teoreme matema- 
tice, așa cum nu inventez frumusețea oceanului sau 
legitimitatea drepturilor omului. Totuși, ele se dezvă- 
luie în mine, nu în altă parte. Nu mai e vorba de cerul 
ideilor metafizice, de Dumnezeu, sau, cel puţin, nu mai 
sunt obligat să cred în ele pentru a accepta ideea că mă 
aflu în fața unor valori care, în același timp, mă depă- 
șesc și nu sunt vizibile decât în sânul propriei mele 
conștiințe. 

Să mai luăm un exemplu. Când te îndrăgostești, 
dacă nu ești Narcis, ești sedus de o ființă din afara ta, o 
persoană care îţi scapă, cu atât mai mult cu cât ești mai 
dependent de ea. În acest sens, este vorba de transcen- 
dență. Dar e foarte clar că simti această transcendenţă a 
altcuiva în tine însuți. Mai mult, ea se situează în ceea 
ce e mai intim în persoana ta, în sfera sentimentelor 
sau, cum se spune atât de bine, în „inimă“. Imaginea 
inimii este cea mai frumoasă metaforă a imanenței. 
Inima este atât locul transcendenței — al iubirii pentru 
altcineva ireductibil la persoana ta —, cât și al ima- 
nenței sentimentului iubirii în sfera cea mai interioară 
a persoanei tale. Așadar, transcendenţă în imanenţă. 

În timp ce materialismul vrea cu orice preţ să reducă 
sentimentul transcendențţei la realitățile materiale care 
l-au produs, umanismul debarasat de naivitățile filo- 
zofiei moderne preferă să dea o descriere brută, fără 
prejudecăţi, o „fenomenologie“ a transcendenței așa 
cum este ea instalată în centrul subiectivității fiecăruia. 

De aceea, theoria umanistă se dovedește o teorie a 
cunoașterii axată, prin excelență, pe cunoașterea de 
sine sau, în limbajul filozofiei contemporane, pe „auto- 
reflecţie“. Contrar materialismului, care am văzut că nu 
reușește să-și conceapă propria gândire, umanismul 
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contemporan încearcă să reflecteze la semnificația pro- 
priilor sale afirmații, pentru a le conștientiza, pentru a 
le critica și evalua. Spiritul critic ce caracterizase filo- 
zofia modernă începând cu Descartes face acum încă 
un pas: se aplică sieși în mod sistematic, în loc de a se 
aplica numai celorlalți. 


Despre theoria ca „autoreflecție“ 


Și aici putem distinge trei vârste ale cunoașterii. 

Prima corespunde theoriei grecești. Contemplare a 
ordinii divine a lumii, înțelegere a structurii cosmosului, 
nu este nici ea o cunoaștere indiferentă față de valori 
sau, aşa cum spune Max Weber, cel mai mare sociolog 
german din secolul al XIX-lea, nu este „neutră din 
punct de vedere axiologic“— adică „obiectivă“, dezin- 
teresată sau lipsită de prejudecăți. Așa cum am văzut în 
cazul stoicismului, cunoașterea și valorile sunt intrin- 
sec legate, în sensul că descoperirea naturii cosmice a 
universului implică, de la sine, punerea în evidenţă a 
unor scopuri morale ale existenței umane. 

A doua apare odată cu revoluția științifică modernă, 
care, spre deosebire de greci, consideră cunoașterea 
total indiferentă față de problematica valorilor. Pentru 
moderni, natura nu ne mai dă nicio indicație pe plan 
etic, nu mai este un model pentru oameni, ba mai mult, 
știința autentică trebuie să fie absolut neutră în privința 
valorilor, dacă nu vrea să devină partizană și lipsită de 
obiectivitate. Cu alte cuvinte, știința trebuie să descrie 
ceea ce este şi nu ne poate indica ceea ce ar trebui să fie, ce 
anume trebuie să facem sau să nu facem din punct de 
vedere moral. Așa cum se spune în limbajul filozofic și 
juridic, știința ca atare nu are nicio miză normativă. De 
exemplu, biologul ne poate demonstra că fumatul dău- 
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nează sănătății, și desigur că are dreptate. În schimb, 
nu poate răspunde la întrebarea dacă, din punct de 
vedere moral, fumatul este sau nu o greșeală, iar a nu 
mai fuma, o datorie etică. Noi trebuie să hotărâm asta, 
în funcție de niște valori care nu mai ţin de știință. Din 
această perspectivă, numită la modul general „poziti- 
vism”' și care a dominat secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, 
știința urmărea mai curând să cunoască lumea așa cum 
este decât să-și pună întrebări despre sine. 

Nu putem rămâne acolo: critica nu poate fi valabilă 
doar pentru alții. Fie numai din fidelitate față de pro- 
priile sale principii, trebuie ca, într-o bună zi, să nu se 
mai lase deoparte nici pe sine însăși. Trebuie ca gândi- 
rea critică să se „auto-critice“, lucru de care filozofii 
moderni începuseră să-și dea seama, dar pe care 
Nietzsche și marile materialisme au refuzat, în mod 
paradoxal, să-l facă. Genealogul, deconstructorul se 
descurcă de minune atunci când e vorba să spargă 
baloanele de săpun ale metafizicii și ale religiei, să 
dărâme idolii lor cu ciocanul, dar când ajunge la sine 
însuși nu mai găsește nimic de făcut. Aversiunea sa 
pentru autocritică, pentru autoreflecţie, face parte din 
viziunea sa asupra lumii. Dă dovadă de o admirabilă 
luciditate când e vorba de alţii, egalată doar de orbirea 
totală față de propriul discurs. 

A treia etapă o pune din nou în discuție pe a doua, 
dar o și completează: este cea a autocriticii sau a autore- 
flecției, care caracterizează în cel mai înalt grad uma- 
nismul contemporan postnitezscheean. Ea apare în aju- 
nul celui de-al Doilea Război Mondial, odată cu 
întrebările asupra potenţialelor efecte dăunătoare ale 
științei, care, mai târziu, avea să fie cumva răspunză- 
toare de cumplitele crime de război săvârșite prin lansa- 
rea celor două bombe atomice la Hiroshima și Nagasaki. 
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Această ultimă etapă va continua, generalizându-se la 
toate domeniile în care efectele științelor pot avea impli- 
cații morale și politice, mai ales în ecologie și bioetică. 

Se poate spune că, din acest punct de vedere, în a 
doua jumătate a secolului XX, știința încetează să mai 
fie dogmatică și autoritară, începând să-și aplice ei 
înseși propriile principii, cel al spiritului critic și cel al 
reflecției — care, prin acest demers, devin autocritică 
sau „autoreflecţie“. Fizicienii își pun întrebări despre 
pericolele potenţiale ale atomului, despre daunele pro- 
vocate de efectul de seră, biologii se întreabă dacă orga- 
nismele modificate genetic nu reprezintă un risc pentru 
umanitate, dacă tehnicile de clonare sunt legitime din 
punct de vedere moral, și multe alte întrebări de același 
fel, toate dovedind o totală schimbare de perspectivă 
faţă de cea a secolului al XIX-lea. Știința nu mai este 
sigură de sine și dominatoare, ci învaţă, încet dar sigur, 
să se repună în discuție. 

O altă urmare a fost extraordinara dezvoltare a știin- 
telor istorice în decursul întregului secol XX. Istoria a 
devenit regina „științelor umaniste“ și e foarte util să 
analizăm semnificația rolului major căpătat de această 
minunată disciplină. Cauza acestui mare succes este, 
după părerea mea, următoarea: ea s-a inspirat din 
modelul psihanalizei, ajungând la concluzia că doar 
cunoscându-ne tot mai bine trecutul, aplicându-i o 
autoreflecție aprofundată, ne vom înțelege mai bine 
prezentul și ne vom orienta mai bine spre viitor. 

Astfel, științele istorice în sens larg, inclusiv o parte 
din cele sociale, se bazează, mai mult sau mai puțin 
conștient, pe convingerea că istoria ne marchează cel 
mai mult existența atunci când o ignorăm. Ca și în psih- 
analiză, a-ți cunoaște propria istorie înseamnă a te elibera, 
astfel încât idealul democratic al libertății de gândire nu 
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se poate lipsi de un ocol prin cunoașterea istorică, fie și 
numai pentru a aborda momentul prezent cu mai 
puține prejudecăți. 

Trebuie să-ți semnalez și o mare eroare care se face 
astăzi, considerând că filozofia se ocupă exclusiv de 
autoreflecţie și autocritică. Această afirmaţie cuprinde și 
o parte de adevăr, fiindcă thzoria contemporană a ajuns 
la vârsta autoreflecţiei. Este însă fals să deduci de aici că 
întreaga filozofie se rezumă la asta, ca și cum, de acum 
încolo, singura ei dimensiune ar trebui să fie theoria, ca 
și cum problematica mântuirii ar trebui abandonată. 

Îţi voi demonstra imediat că nu e așa, că ea e mai 
actuală ca niciodată, cu condiția de a accepta s-o 
gândești în alți termeni decât în trecut. 

Mai întâi însă, vom vedea cum capătă și morala 
modernă noi dimensiuni în perspectiva umanismului 
nonmetafizic. 


II. OMORALĂ BAZATĂ 
PE SACRALIZAREA CELUILALT: 
DIVINIZAREA UMANULUI 


Problematica morală, oricare ar fi sensul și conţinutul 
care i se dau, apare în clipa în care o ființă umană afirmă 
niște valon demne de sacrificiu, valori „superioare 
vieţii“. Nietzsche înţelesese asta, chiar dacă trăsese de 
aici concluzii critice și alesese calea „imoralismului“ 
proclamat ca atare. E vorba de morală atunci când unele 
principii ni se par, întemeiat sau nu — Nietzsche spunea 
că neîntemeiat, dar nu ne interesează asta acum —, atât 
de înalte, de „sacre“, încât simţim că merită să ne riscăm 
sau chiar să ne sacrificăm viața pentru ele. 
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De exemplu, sunt sigur că, dacă ai asista la linșajul 
cuiva pe care alții îl torturează doar fiindcă are o altă 
culoare a pielii sau altă religie, ai face tot ce poți ca să-l 
salvezi, oricât ar fi de periculos acest lucru. Chiar dacă 
n-ai avea curajul s-o faci, ceea ce se poate înțelege, 
totuși, în forul tău interior, ai recunoaște că așa ar tre- 
bui să procedezi. Dacă persoana torturată ar fi cineva la 
care ţii în mod deosebit, probabil, chiar fără îndoială, ai 
risca oricât ca s-o salvezi. 

Așa ceva nu se întâmplă prea des în țara noastră 
astăzi, dar e un fapt cotidian în ţările care se află în 
război, la câteva ore de zbor cu avionul de noi. Îţi dau 
acest exemplu ca să-ți dai seama că, în fața unor con- 
secințe aparent logice ale materialismului radical, noi 
continuăm, fie că suntem sau nu materialiști, să consi- 
derăm că anumite valori ne-ar putea determina să ne 
riscăm viața, dacă ar fi cazul. 

Eşti prea tânăr ca să-ți amintești, dar la începutul 
anilor '80, când totalitarismul sovietic era încă în floare, 
pacifiștii germani proclamau un slogan detestabil: Lieber 
rot als tot, adică „Mai bine roșu decât mort“ — cu alte 
cuvinte, mai bine să te pleci în fața opresiunii decât 
să-ți riști viaţa rezistându-i. Până la urmă, acest slogan 
nu i-a convins pe toți contemporanii noștri și, în mod 
evident, mulți dintre ei, chiar dacă nu sunt neapărat 
„credincioși“, totuși cred că menajarea propriei vieți, 
oricât de prețioasă ar fi aceasta, nu este, în orice con- 
diţii, singura valoare demnă de apărat. Sunt chiar con- 
vins că, dacă ar fi nevoie, concetăţenii noștri ar mai fi 
încă în stare să ia arma în mână pentru a-și apăra 
semenii sau pentru a rezista unei amenințări totalita- 
riste. Ori, cel puţin, chiar de n-ar avea curajul s-o facă, 
o asemenea atitudine de rezistență nu li s-ar părea nici 
nedemnă, nici absurdă. 
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În mod paradoxal, sacrificiul, care trimite la ideea 
unei valori sacre, are o dimensiune pe care am putea-o 
numi religioasă, chiar și pentru un materialist convins. 
Într-adevăr, el implică admiterea, fie și neexplicită, a 
faptului că există valori transcendente, deoarece sunt 
superioare vieții materiale sau biologice. 

Doar că motivele tradiționale de sacrificiu și-au trăit 
traiul; la asta vreau să ajung, pentru a identifica ce 
anume aduce nou morala umanistă contemporană față 
de cea a epocii moderne. 

Cel puţin în democrațiile noastre occidentale, sunt 
foarte puţini cei care și-ar sacrifica viața pentru slava 
lui Dumnezeu, a patriei sau a revoluţiei proletare. În 
schimb, libertatea și, cu atât mai mult, viaţa celor dragi 
ar putea să li se pară, în anumite circumstanţe extreme, 
demne de asumarea unei lupte. 

Cu alte cuvinte, n-am înlocuit câtuși de puțin transcen- 
dențele de odinioară — a lui Dumnezeu, a patriei sau a revo- 
luției — cu imanenta radicală scumpă materialismului, cu 
renunțarea la sacru în paralel cu cea la sacrificiu, ci cu forme 
noi de transcendență, „orizontale“ si nu „verticale“, dacă 
putem spune așa: transcendente cu rădăcinile în omenesc, în 
ființe care se află pe același plan cu noi, și nu în entități 
situate deasupra capetelor noastre. Sub acest aspect, con- 
sider că mișcarea lumii contemporane este o mișcare în 
cursul căreia s-au intersectat două tendințe pregnante. 

Pe de-o parte, tendinţa spre umanizarea divinului. De 
exemplu, s-ar putea spune că marea noastră Declaraţie a 
Drepturilor Omului nu este nimic altceva — Nietzsche 
avea dreptate în această privință — decât un creștinism 
„secularizat“ — adică o reluare a conţinutului religiei 
creștine, fără obligaţia de a crede în Dumnezeu. 

Pe de altă parte, trăim o mișcare inversă, de divini- 
zare sau de sacralizare a umanului, în sensul pe care l-am 
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definit: de aici înainte, dacă e nevoie, putem să ne asu- 
măm riscuri pentru o altă ființă umană și nu pentru a 
apăra marile entități de odinioară, precum patria sau 
revoluția, căci nimeni nu mai crede că „a muri pentru 
ele înseamnă a intra în eternitate“, ca în imnul cubanez. 
Sigur că poți fi patriot, dar însăși noțiunea de patrie și-a 
schimbat înţelesul: ea desemnează nu atât teritoriul, cât 
oamenii care trăiesc pe suprafața lui, mai curând uma- 
nismul decât naționalismul. 

Vrei un exemplu, ca să nu spun o dovadă? E destul 
să citești micul dar foarte importantul volum al lui 
Henri Dunant, intitulat O amintire de la Solferino. După 
cum poate știi, Henri Dunant a fost întemeietorul 
Crucii Roșii, și dincolo de această instituţie, al umani- 
tarismului modern, căruia i-a consacrat toată viața. În 
cărticica sa, el povestește cum a început acest angaja- 
ment de-o viaţă. Fără să vrea, călătorind în interes de 
afaceri, a traversat câmpul de luptă de la Solferino și a 
descoperit acolo oroarea absolută. Mii de morți și, mai 
rău, nenumărați răniți care agonizau, pradă unor sufe- 
rințe cumplite, fără cel mai mic ajutor sau asistenţă. 
Dunant a coborât din diligenţă și a petrecut patruzeci și 
opt de ore îngrozitoare, cu mâinile pline de sânge, ală- 
turi de muribunzi. 

Din această întâmplare, el a tras o învățătură cople- 
șitoare, care se va afla la baza veritabilei revoluții 
morale pe care o reprezintă umanitarismul contempo- 
ran: un soldat, odată ce a fost rănit, dezarmat și se află 
la pământ, încetează să mai aparțină unei națiuni, unei 
tabere, redevenind un simplu om care, în această cali- 
tate, merită să fie protejat, asistat, îngrijit, făcându-se 
abstracţie de angajarea sa în conflictul la care a partici- 
pat. Dunant se află în rezonanţă aici cu spiritul funda- 
mental al marii Declaraţii a Drepturilor Omului din 1789: 
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orice ființă umană merită să fie respectată independent, 
sau făcându-se abstracţie de orice apartenenţă comuni- 
tară etnică, lingvistică, culturală, religioasă. Dar merge 
chiar mai departe, căci ne îndeamnă să facem abstracţie 
și de apartenența națională, astfel încât umanitaristul, 
moștenitor, prin aceasta, al creștinismului, ne cere să ne 
tratăm dușmanul, odată redus la starea de ființă umană 
inofensivă, la fel ca pe un prieten. 

După cum vezi, suntem departe de Nietzsche — pe 
care aversiunea pentru însăși ideea de milă îl făcea să 
urască toate formele de acţiune caritabilă, fiindcă i se 
păreau suspecte de a purta cu ele urme de creștinism, 
resturi de ideal. Într-atât, încât a sărit în sus de bucurie, 
la propriu, în ziua cutremurului de la Nisa, sau atunci 
când un ciclon a traversat insulele Fiji. 

Nu e nicio îndoială că Nietzsche o lua razna. Dar, în 
privința fondului diagnosticului pus de el, avea într-un 
fel dreptate: într-adevăr, deși primește acum chip 
uman, sacrul subzistă în inima omului, ca și transcen- 
denţa, fie ea și imanentă. Dar noi nu deplângem acest 
fapt împreună cu el; dimpotrivă, chiar asta trebuie să 
gândești sub o nouă formă, dacă nu vrei să trăiești, așa 
cum materialistul e silit s-o facă, într-o continuă și de 
nesuportat contradicție: experiența sa intimă îl face să 
recunoască existența unor valori care îl angajează la 
modul absolut, dar pe plan teoretic se încăpățânează să 
apere o morală relativistă, coborând absolutul la statu- 
tul de simplă iluzie ce trebuie depășită. 

Pe această bază, ne putem lansa în examinarea ches- 
tiunii mântuirii sau, cel puţin, a ceea ce îi ține locul într-un 
univers caracterizat astăzi de exigența lucidității, necu- 
noscută până acum. 
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III. A REGÂNDI PROBLEMA MÂNTUIRII: 
LA CE FOLOSEȘTE SĂ AVANSEZI 
ÎN VÂRSTĂ? 


În încheiere, aș dori să-ți propun trei elemente de 
reflecţie asupra modului în care umanismul nonmeta- 
fizic poate să readucă astăzi în atenție vechea proble- 
matică a înțelepciunii; ele se referă la: exigenta unei gân- 
diri lărgite, înțelepciunea iubirii și experienta dolului. 


Exigența gândirii lărgite 


Această noţiune, pe care am evocat-o deja la sfârși- 
tul capitolului despre filozofia modernă, capătă o nouă 
semnificație în cadrul gândirii postnietzscheene. Ea nu 
mai desemnează, ca la Kant, doar exigența de a avea 
spirit critic, o constrângere a argumentației („a te pune 
în locul celorlalți pentru a înțelege mai bine punctul lor 
de vedere“), ci un nou mod de a răspunde la problema 
sensului vieții. Vreau să-ți spun câteva cuvinte despre 
ea și legătura ei cu problematica mântuirii sau, cel 
puţin, cu ceea ce-i ţine locul în perspectiva umanismu- 
lui postnietzscheean debarasat de idolii metafizicii. 

Spre deosebire de spiritul „mărginit“, gândirea lăr- 
gită s-ar putea defini, într-o primă instanţă, ca desprin- 
derea de tine însuți pentru a „te pune în locul celuilalt“, 
nu numai ca să-l înţelegi mai bine, ci pentru a încerca, 
printr-o mișcare de întoarcere la tine însuți, să-ţi privești 
propriile judecăți din punctul de vedere al celorlalți. 

Aceasta este exigența autoreflecției, despre care am 
vorbit mai devreme: pentru a lua cunoștință de tine 
însuți, trebuie să te așezi cumva la distanță de tine. Dacă 
spiritul mărginit rămâne atât de împotmolit în comuni- 
tatea sa de origine, încât consideră că ea e singura posi- 
bilă, sau, cel puţin, singura bună și legitimă, spiritul 
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lărgit reușește ca, plasându-se, pe cât posibil, în punc- 
tul de vedere al celuilalt, să contemple lumea ca un 
spectator interesat și binevoitor. Acceptând să iasă din 
perspectiva sa inițială, să se smulgă din cercul limitat al 
egocentrismului, el poate înțelege obișnuinţele și valo- 
rile depărtate de ale sale, apoi, revenind la sine, poate 
lua cunoștință de eul său într-un mod distanțat, mai 
puţin dogmatic, îmbogățindu-și astfel propriile percepții. 

E de reținut — ca o dovadă a profundelor rădăcini 
intelectuale ale umanismului — și faptul că noțiunea 
de „gândire lărgită“ o prelungește pe aceea de „perfecti- 
bilitate”, în care Rousseau vedea trăsătura caracteristică 
a umanului, ca fiind opusă animalicului. Într-adevăr, 
ambele noțiuni presupun ideea de libertate, înțeleasă ca 
facultatea de a te desprinde din starea ta particulară 
pentru a atinge un plus de universalitate, pentru a intra 
în istoria individuală sau colectivă — pe de-o parte, cea 
a educaţiei, pe de alta, cea a culturii și politicii —, în 
cursul căreia se realizează ceea ce s-ar putea numi uma- 
nizarea umanului. 

Or, acest proces de umanizare este cel care dă sens 
vieții, cel care, într-o accepțiune aproape teologică a ter- 
menului, o „justifică“ din perspectiva umanismului. Aș 
dori să-ți explic cât se poate de clar de ce. 

În cartea mea Ce înseamnă o viață reușită?, am dat un 
lung citat din discursul rostit de marele scriitor anglo-in- 
dian V. S. Naipaul la primirea premiului Nobel pentru 
literatură, în decembrie 2001. Mi se părea că acest text 
descrie de minune experiența gândirii lărgite și bine- 
facerile ei, nu doar pentru scrierea unui roman, ci și 
mai profund, pentru conduita unei vieți omenești. Voi 
reveni și acum la el. 

În acest text, Naipaul își povestește copilăria petre- 
cută în insula Trinidad și evocă limitele inerente vieții 
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unei mici comunități, închisă în ea însăși și repliată pe 
anumite aspecte particulare; o face în niște termeni 
asupra cărora merită să reflectezi: 


„Noi, indienii, emigrați din India [...] duceam, în esenţă, 
o viaţă ritualizată și nu eram încă în stare de autoeval- 
uarea necesară pentru a începe să înveți.[...] La Trinidad, 
unde, nou-sosiţi, formam o comunitate dezavantajată, 
această idee de excludere era un fel de protecție, care ne 
permitea, doar pentru moment, să trăim în felul nostru și 
după propriile noastre reguli, să trăim în propria noastră 
Indie pe cale să se estompeze. De aici, un extraordinar 
egocentrism. Priveam spre interior; ne duceam zilele la 
capăt; lumea exterioară exista într-un fel de obscuritate; 
nu ne puneam nicio întrebare despre nimic...“ 


Naipaul arată cum, odată devenit scriitor, „aceste 
zone de umbră“ ce-l învăluiau pe când era copil — 
adică tot ceea ce era mai mult sau mai puțin prezent pe 
insulă, dar pe care replierea în sine însuși îl împiedica 
să-l vadă: aborigenii, Lumea Nouă, India, universul 
musulman, Africa, Anglia — au devenit subiectele sale 
preferate, care, după ce luase o distanţă față de ele, i-au 
permis să scrie o carte despre insula sa natală. Poți 
înțelege de aici că întregul său itinerar de om și de scri- 
itor — cele două fiind, în acest caz, inseparabile — a 
constat din lărgirea orizontului său printr-un uriaș efort 
de „descentrare“, de smulgere din sine, pentru a reuși 
să-și aproprieze acele „zone de umbră“ de care vorbea. 

Apoi adaugă și probabil că aici se află esentialul: 


„Dar când am terminat cartea, am avut sentimentul că 
scosesem din insula mea tot ce se putea scoate. Oricât 
m-aș fi gândit, nu-mi mai venea în minte nicio altă poveste. 
Atunci mi-a venit în ajutor întâmplarea. Am călătorit în 
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Antile și am înțeles mult mai bine mecanismul colonial 
din care făcusem parte. Am fost în India, patria strămo- 
șilor mei, timp de un an; această călătorie mi-a secționat 
viaţa în două. Cărţile pe care le-am scris despre aceste 
călătorii m-au înălțat către noi zone de emoție, mi-au dat 
o viziune asupra lumii pe care n-o avusesem până atunci, 
m-au lărgit din punct de vedere tehnic.“ 


Aici nu e vorba nici despre vreo renegare, nici despre 
renunțarea la particularitățile originare. Doar despre o 
distanțare, o lărgire (e semnificativ faptul că Naipaul 
folosește chiar acest termen) care i-a permis să le 
cuprindă dintr-o altă perspectivă, mai puţin cufundată 
în sine, mai puţin egocentrică. Prin asta, opera lui 
Naipaul nu a rămas, precum artizanatul local, în regis- 
trul folclorului, ci s-a putut ridica la rangul „literaturii 
mondiale“. Vreau să spun că ea nu e rezervată doar 
publicului format din „indigenii“ din Trinidad, nici 
doar celui din fostele colonii, deoarece itinerarul pe 
care-l descrie nu este numai unul particular: el are o 
semnificație umană universală, care, dincolo de parti- 
cularitățile traiectoriei respective, poate mișca și pune 
pe gânduri pe oricine. 

La un nivel mai profund, idealul literar, dar şi exis- 
tenţial, pe care ni-l propune Naipaul aici înseamnă că 
trebuie să ne smulgem din egocentrism. Avem nevoie de 
ceilalți pentru a ne înțelege pe noi înșine, avem nevoie 
de libertatea lor, de fericirea lor — dacă se poate —pen- 
tru a ne împlini existența. Prin asta, reflecția asupra 
moralei ne trimite, cumva de la sine, spre o problema- 
tică mai înaltă, aceea a sensului. 

În Biblie, a cunoaște înseamnă a iubi, adică, mai direct, 
atunci când se spune „a cunoscut-o la modul biblic“, 
înseamnă „a făcut dragoste cu ea“. Problematica sensului 
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este o secularizare a acestui înțeles biblic: dacă a cu- 
noaște și a iubi înseamnă unul și același lucru, atunci 
ceea ce dă cu adevărat un sens vieții noastre, o orien- 
tare și, în același timp, o semnificaţie, este idealul gân- 
dirii lărgite. Numai el ne permite să-i cunoaștem mai 
bine și să-i iubim mai mult pe ceilalți, invitându-ne la 
călătorie (în toate sensurile termenului), somându-ne 
să ieşim din noi înșine pentru a ne regăsi cu adevărat — 
ceea ce Hegel numea „experienţă“. 

La ce folosește să îmbătrânești? Poate că la asta, și la 
nimic altceva. Să-ţi lărgești viziunea, să înveți să iubești 
unicitatea ființelor, ca și pe aceea a operelor și, uneori, 
dacă iubirea e intensă, să trăiești acea abolire a timpu- 
lui pe care ţi-o dă prezenţa iubirii. Așa reuşim, după 
cum spuneau grecii, dar numai pentru câteva clipe, să 
ne eliberăm de tirania trecutului și de viitor și să trăim 
în prezentul în sfârșit deculpabilizat și senin, care 
devine atunci o „bucată de eternitate“, o clipă în care 
teama de moarte nu mai contează. 

Din acest punct de vedere, problematica sensului și 
cea a mântuirii se întâlnesc. 

Dar nu vreau să mă rezum doar la atât, fiindcă aceste 
formule care prefigurează o gândire sunt încă insufi- 
ciente ca s-o înţelegi. Trebuie să mergem mai departe și să 
analizăm în ce mod se manifestă o înțelepciune a iubirii, 
o viziune a iubirii care ne permite înțelegerea motivelor 
pentru care numai iubirea poate da sens vieții noastre, cel 
puțin din perspectiva umanismului. 


Intelepciunea iubirii 


Pentru a ne apropia de scopul nostru, îți propun să 
pornim de la o analiză foarte simplă a caracteristicilor 
oricărei opere de artă. 
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Din oricare domeniu ar proveni ea, aceasta e carac- 
terizată, în primul rând, de particularitățile contextului 
cultural de origine. Este marcată întotdeauna, istoric și 
geografic, de epoca și „spiritul poporului“ din care s-a 
ivit. Asta este latura sa „folclorică“ — cuvântul folclor 
vine de la englezescul folk, „popor“ —, ceea ce dato- 
rează ea tradiţiei artizanatului popular, local. Fără să fii 
un mare specialist, observi imediat că o pânză de 
Vermeer nu aparține nici lumii asiatice, nici universului 
arabo-musulman, că nu poate fi localizată în cadrul 
artei contemporane, ci că ține de arta Europei de Nord 
din secolul al XVII-lea. Tot așa, e nevoie doar de câteva 
măsuri ca să-ți dai seama dacă o muzică vine din 
Orient sau din Occident, dacă e mai nouă sau mai 
veche, dacă e destinată unei ceremonii religioase sau 
dansului etc. De altfel, chiar și cele mai mari opere ale 
muzicii clasice se inspiră din cântul și dansul popular, 
caracterul lor național fiind întotdeauna prezent. O 
poloneză de Chopin, o rapsodie de Brahms, dansurile 
populare românești ale lui Bartok o demonstrează în 
mod explicit. Dar și atunci când asta nu se vede direct, 
particularitățile de origine lasă întotdeauna urme și, 
oricât de mare ar fi opera, oricât de universal recunos- 
cută, ea nu rupe complet legăturile cu locul și data naş- 
terii sale. 

Totuși, e adevărat, pentru o operă mare e caracteris- 
tic faptul că nu se leagă doar de un anumit „popor“. Ea 
se ridică la universalitate sau, mai bine zis, dacă for- 
mula ne sperie, se adresează întregii omeniri. Este ceea 
ce Goethe numea, vorbind despre cărți, „literatura 
mondială“ (W/elthtteratur). Ideea de „mondializare“ nu 
era legată pentru el de aceea de uniformitate: accesul 
unei opere la nivel mondial nu se obține trecând peste 
particularitățile de origine, ci asumând faptul că pornești 
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de acolo și te hrănești cu ele, transfigurându-le în spațiul 
artei. În acest fel, realizezi altceva decât simplul folclor. 

Astfel, particularitățile nu mai sunt sacralizate, ca și 
cum nu și-ar găsi sensul decât în comunitatea lor de 
origine, ci sunt integrate într-o perspectivă mai largă, 
într-o experienţă suficient de vastă pentru a fi potențial 
comună întregii omeniri. lată de ce o operă mare, spre 
deosebire de altele, le vorbește tuturor oamenilor, în 
orice timp și loc ar trăi aceștia. 

Să mai facem acum un pas. 

Ai observat că, pentru a-l explica pe Naipaul, am 
făcut apel la două concepte, două noțiuni cheie: parti- 
cularul și universalul. 

În experienţa descrisă de marele scriitor, particula- 
rul e punctul de plecare: mica insulă și, mai precis, în 
cadrul ei, comunitatea indiană căreia îi aparținea 
Naipaul. Este vorba, într-adevăr, de o comunitate par- 
ticulară, cu limba ei, cu tradiţiile ei religioase, cu 
bucătăria sa, cu ritualurile specifice etc. Apoi, la celălalt 
capăt al lanţului, dacă se poate numi așa, se află univer- 
salul. Nu numai lumea cea mare, ci însuși scopul itine- 
rarului întreprins de Naipaul atunci când a luat cu asalt 
acele „zone de umbră“, acele elemente de alteritate pe 
care la început nu le cunoștea și nu le înțelegea. 

Ceea ce aș dori să înţelegi, fiind esențial pentru 
modul în care iubirea dă sens, este că între cele două 
realități, particularul și universalul, care, la limită, se 
confundă cu umanitatea însăși, există un al treilea ter- 
men: unicitatea sau individualul. Acesta din urmă e 
singurul care reprezintă totodată obiectul iubirii noas- 
tre și purtătorul de sens. 

Vom încerca să aprofundăm această idee, care repre- 
zintă pilonul de bază al edificiului filozofic al umanis- 
mului secularizat. 
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Ca să fie mai clar, vom porni de la o definiţie a unici- 
tății individualului moștenită de la romantismul ger- 
man; vei constata cât de edificatoare este ea pentru 
subiectul nostru. 


De la Antichitatea greacă încoace, se definește ca 
„unicitate“ sau „individualitate“ o particularitate care 
nu se rezumă la particular, ci se ridică la un orizont 
superior, ajungând la un plus de universalitate. O mare 
operă de artă este modelul perfect. Astăzi îi citim încă pe 
Platon sau pe Homer, pe Molière sau pe Shakespeare și 
îi ascultăm pe Bach sau Chopin tocmai pentru că sunt 
autori de opere originale în sensul menționat, cu rădă- 
cini în cultura lor de origine, dar capabile să se adre- 
seze tuturor oamenilor din toate timpurile. 

Asta se întâmplă cu toate marile opere și chiar cu 
toate marile monumente ale istoriei: poți fi francez și 
catolic, dar profund fascinat de templul de la Angkor, 
de moscheea de la Kairouan, de o pânză de Vermeer 
sau de caligrafia chineză pentru că toate au atins un 
nivel suprem de „unicitate“, pentru că nu s-au rezumat 
nici la particularul iniţial, nici la un universal abstract, 
descărnat, precum cel al unei formule chimice sau 
matematice. O operă de artă demnă de acest nume nu 
este nici artizanat local, nici acel universal lipsit de con- 
sistență și de savoare pe care-l constituie rezultatul 
unei cercetări științifice pure. Ceea ce ne place la ea este 
tocmai unicitatea, individualitatea ei, nu doar particu- 
lară, dar nici complet universală. 

Vezi dar în ce fel noțiunea de unicitate se leagă direct 
de idealul gândirii lărgite: desprinzându-mă de mine 
însumi pentru a-l înțelege pe celălalt, lărgindu-mi domeniul 
experiențelor, devin unic, deoarece depășesc particularul stării 
mele de origine și acced, dacă nu la universalitate, cel puţin 
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la o tot mai largă și mai cuprinzătoare conștientizare a posi- 
bilităților omenirii întregi. 

Reiau un exemplu simplu: când învăţ o limbă stră- 
ină, când mă stabilesc, în acest scop, într-o altă țară, îmi 
lărgesc orizontul, cu sau fără voie. Prin asta reușesc nu 
numai să comunic cu mai mulți oameni, dar și să iau 
cunoștință de o întreagă cultură atașată limbii pe care o 
descopăr; făcând acest lucru, mă îmbogățesc, ca prin 
nicio altă modalitate, cu un aport exterior particulari- 
tății mele originare. 

Cu alte cuvinte: unicitatea nu este doar caracteristica 
principală a acelui „lucru“ exterior mie, care este opera 
de artă, ci reprezintă și o dimensiune subiectivă, per- 
sonală, a ființei umane. Această dimensiune, și nu altele, 
constituie principalul obiect al iubirii noastre. Nu iubim 
particularul ca atare, nici universalul abstract și sec. De 
altfel, cine s-ar îndrăgosti de un bebeluș sau de o for- 
mulă algebrică? 

Dacă urmărim în continuare firul unicităţii, la care 
ne-a condus idealul gândirii lărgite, trebuie să-i adău- 
găm dimensiunea iubirii: numai ea dă valoare și sens 
procesului de „lărgire“ care poate și trebuie să ghideze 
experiența umană. Ea este punctul final spre care tinde 
soteriologia umanistă, singurul răspuns plauzibil la 
întrebarea legaiă de sensul vieţii; și prin asta, umanis- 
mul nonmetafizic poate apărea ca fiind o secularizare a 
creștinismului. 

Un minunat pasaj din Cugetările lui Pascal (323) te va 
ajuta să înţelegi mai bine. El își pune întrebări despre 
natura exactă a obiectului afecțiunii noastre și despre 
identitatea eului. lată-l: 
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„Ce este eul? 

Un om care se așează la fereastră ca să vadă trecătorii; 
dacă eu trec pe acolo, pot spune că s-a aşezat acolo ca să 
mă vadă? Nu: fiindcă nu se gândește la mine în mod spe- 
cial. Dar cel care iubește pe cineva pentru frumuseţea lui, 
îl iubește oare? Nu: căci vărsatul de vânt, care-i va dis- 
truge frumusețea fără a ucide persoana, îl va face să n-o 
mai iubească. ` 

lar dacă cineva mă iubește pentru judecata mea, pen- 
tru memoria mea, pe mine mă iubește? Nu, căci pot 
pierde aceste calități fără să dispar și eu. Și atunci, unde 
este acel eu, dacă nu e nici în trup, nici în suflet? Și cum 
să iubeşti trupul sau sufletul dacă nu pentru aceste cali- 
tăţi, care nu alcătuiesc eul și care sunt pieritoare? Oare am 
iubi substanţa sufletului unei persoane în mod abstract, 
indiferent de calitățile pe care le-ar avea? Așa ceva nu se 
poate, și ar fi nedrept. Așadar, nu iubim niciodată pe 
nimeni, ci doar niște calități. 

Să nu mai râdem deci de cei ce pretind onoruri pentru 
posturi și funcţii, căci nimeni nu este iubit decât pentru 
calități împrumutate.“ 


Concluzia care se desprinde de obicei din acest text 
este următoarea: eul, despre care Pascal spune că este 
„demn de ură“, fiind întotdeauna mai mult sau mai 
puțin sortit egoismului, nu este un obiect care să justi- 
fice iubirea. De ce? Pur și simplu fiindcă ne atașăm cu 
toții de niște „particularități“, de niște calități „exte- 
rioare“ ale ființelor pe care pretindem că le iubim: fru- 
musețe, forță, umor, inteligenţă etc., iată ce ne seduce în 
primul rând. Dar cum asemenea atribute sunt emina- 
mente pieritoare, într-o bună zi, iubirea cedează locul 
oboselii și plictiselii. După Pascal, aceasta e chiar cea 
mai obișnuită experienţă: 
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„Nu mai iubește persoana pe care o iubea cu zece ani 
în urmă. Cred și eu! Ea nu mai e aceeași, și nici el. Era 
tânăr, și ea la fel; acum e cu totul alta. Poate că ar mai iubi-o 
dacă ar mai fi așa cum era atunci“ (Cugetări, 123). 


Ei, bine, da! În loc să iubești în celălalt ceea ce consi- 
derai că e esenţa lui cea mai intimă, ceea ce am numit 
aici unicitate, te atașezi doar de niște calități particulare 
și, ca urmare, total abstracte, în sensul că le-ai putea găsi, 
la fel de bine, la oricine altcineva. Frumuseţea, forța, inte- 
ligenta etc. nu sunt proprii unuia sau altuia, nu sunt 
deloc legate, în mod intim și esenţial, de „substanța“ 
unei persoane incomparabile, ci sunt, ca să zicem așa, 
interșanjabile. Conform logicii sale de la început, pro- 
babil că îndrăgostitul nostru din fragmentul 123 va 
divorța pentru a găsi o femeie mai tânără și mai fru- 
moasă, foarte asemănătoare, prin aceste calități, celei cu 
care se însurase acum zece anl... 

Cu mult înaintea filozofilor germani din secolul al 
XIX-lea, Pascal a descoperit că particularul brut și uni- 
versalul abstract nu numai că nu se află în opoziţie, ci 
chiar „trec unul în celălalt“, nefiind decât două fete ale 
aceleiași realități. Mai simplu spus, gândește-te la 
această experienţă stupidă: când suni pe cineva la tele- 
fon, dacă spui doar „Alo! Eu sunt!“ sau „Sunt chiar eu“, 
asta nu-i dă nicio indicație. Acel „eu“ abstract n-are 
nimic original, fiindcă toată lumea poate spune „eu sunt”, 
la fel de îndreptăţit ca și tine! Doar luarea în considerare a 
altor elemente îi va permite, eventual, interlocutorului 
tău să te identifice. De exemplu, vocea ta; dar în niciun 
caz simpla referire la un eu care, în mod paradoxal, 
rămâne ceva de ordinul generalului, al abstractului, a 
ceva ce e foarte puțin demn de iubire. 
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La fel, am impresia că am perceput sufletul cuiva, 
ceea ce are el esențial, de neînlocuit, iubindu-l pentru 
calitățile sale abstracte; realitatea e cu totul alta: nu am 
perceput decât niște atribute la fel de anonime precum 
o funcție sau o distincţie onorifică, nimic mai mult. Cu 
alte cuvinte, particularul nu este unicitatea. 

Trebuie să înţelegi bine: doar unicitatea, care depă- 
șește atât particularul, cât și universalul, poate deveni 
obiect al iubirii. 

Dacă te rezumi doar la calitățile particulare /gene- 
rale, nu iubești, în realitate, pe nimeni; din acest punct 
de vedere, Pascal are dreptate, nu e cazul să-i ironizezi 
pe vanitoșii care preţuiesc onorurile. Până la urmă, fie 
că te lauzi cu frumuseţea, fie cu medaliile, e cam același 
lucru: prima este (aproape) la fel de exterioară per- 
soanei ca și ultimele. Ceea ce face ca un om să merite a 
fi iubit, ceea ce-ţi dă sentimentul că l-ai putea iubi și 
dacă ar fi desfigurat de o boală, nu se poate reduce la o 
calitate, oricât de importantă ar fi ea. Lucrul care-ţi 
place la el (și lui la tine, dacă e cazul), pe care trebuie 
să-l dezvoltăm și în celălalt, ca și în noi înșine, nu se 
rezumă nici la particularitatea pură, nici la calitățile 
abstracte (la universal), ci este unicitatea care-l deose- 
bește de oricine altcineva. Celui sau celei pe care o 
iubeşti îi poți spune cu afecțiune, precum Montaigne: 
„pentru că este el, pentru că sunt eu“, dar nu „fiindcă e 
frumos, puternic, inteligent“... 

Poate că-ți dai seama că unicitatea nu se primește la 
naștere. Ea se construiește în nenumărate moduri, uneori 
fără să ne dăm seama de asta chiar deloc. Se clădește 
de-a lungul întregii existente, prin experienţă, de aceea 
este de neînlocuit, la propriu. Toţi bebelușii seamănă 
între ei, ca și pisoii. Sigur că sunt drăgălași, dar numai 
când au împlinit o lună, odată cu primul zâmbet, devin 
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omuleții demni de a fi iubiţi omeneste. Fiindcă în acea 
clipă intră în istoria proprie omului, care presupune 
relația cu ceilalți. 

Din această perspectivă, urmărind mai departe firul 
roșu al gândirii lărgite și al unicității înțelese așa cum 
am spus, putem regăsi idealul grecesc al „clipei veș- 
nice“, al acelui prezent care se eliberează de spaima 
morții legată de finitudine și de timp, datorită unicității 
sale, fiindcă îl considerăm de neînlocuit, apreciindu-i 
consistenţa în loc de a-l anula în numele nostalgiei tre- 
cutului sau al speranţei pentru ceea ce îi va urma. 

Sub acest aspect, problema sensului se întâlnește cu 
aceea a mântuirii. Dacă desprinderea din particular și 
deschiderea spre universal constituie o experienţă 
unică, dacă acest dublu proces conferă unicitate vieții 
noastre și, în același timp, ne dă acces la unicitatea celor- 
lalţi, ea ne oferă și mijlocul de a ne lărgi gândirea și de 
a-i prilejui clipe unice, clipe de graţie, din care lipsește 
spaima de moarte legată întotdeauna de celelalte 
dimensiuni ale timpului, trecutul și viitorul. 

Vei spune poate că, față de doctrina creștină, mai ales 
față de promisiunea ei că trupurile vor învia, că îi vom 
regăsi după moarte pe cei dragi, umanismul nonmeta- 
fizic nu atârnă prea greu. Sunt de acord cu tine: când pui 
la încercare doctrineie mântuirii, niciuna nu poate con- 
cura cu creștinismul... cu condiţia să fii credincios. 

Dacă nu ești — și nu poți nici să te fortezi, nici să te 
prefaci că ești —, ai nevoie să înveți modul de a aborda 
problema supremă a oricărei doctrine a mântuirii, aceea 
a pierderii unei persoane iubite. 

lată părerea mea în legătură cu asta. 
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După părerea mea, există trei modalități de a privi 
pierderea cuiva iubit, trei moduri de a te pregăti pen- 
tru ea. 

Poţi fi atras de recomandările budismului — care, de 
altfel, sunt aproape identice cu ale stoicilor. Ele se 
rezumă, în fond, la un singur precept: să nu te atașezi. 
Nu din indiferență — budismul, ca și stoicismul, ple- 
dează pentru compasiune și chiar pentru îndatoririle 
prieteniei. Ci din precauţie: dacă ne lăsăm atrași în cap- 
cana atașamentului, în care ne aduce întotdeauna iubi- 
rea, ne pregătim, neîndoielnic, cele mai mari suferinţe, 
fiindcă viața înseamnă schimbare, nepermanență, iar 
ființele sunt toate pieritoare. Mai mult decât atât, ne 
lipsim de la început nu doar de fericire, de seninătate, 
ci chiar de libertate. Cuvintele înseși sunt grăitoare: a fi 
atașat de ceva înseamnă a fi legat, neliber; dacă vrei să te 
eliberezi de legăturile pe care le țese iubirea, trebuie să 
exersezi cât mai din timp acea formă de înțelepciune 
care este lipsa atașamentului. 

Un alt răspuns, absolut contrar, este cel al marilor 
religii, mai ales al creștinismului, căci numai el afirmă 
și învierea trupurilor, nu doar a sufletelor. El spune că 
dacă nutrim pentru cei iubiţi o iubire întru Dumnezeu, 
o dragoste care vizează ceea ce este veșnic în ei, nu ceea 
ce e muritor, vom avea fericirea să-i regăsim; așadar, 
atașamentul nu este interzis, cu condiţia de a-l plasa 
cum trebuie. Această promisiune e simbolizată în Evan- 
ghelii de episodul despre moartea lui Lazăr, un prieten 
al lui Hristos. Ca orice om, Hristos plânge când află că 
prietenul său a murit — ceea ce Buddha nu și-ar fi per- 
mis. Plânge fiindcă, luând chip de om, resimte și el 
despărțirea ca pe un doliu, ca pe o suferință. Dar știe, 
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desigur, că-l va regăsi în curând pe Lazăr, fiindcă iubi- 
rea e mai puternică decât moartea. 

lată așadar două înțelepciuni, două doctrine ale 
mântuirii care, deși opuse aproape complet, tratează 
același subiect, moartea cuiva drag. 

Ca să fiu sincer, nu mă satisface niciuna dintre aceste 
două atitudini, oricât de profunde le-ar părea ele 
unora. Nu numai că nu mă pot împiedica să mă atașez, 
dar nici măcar nu vreau să încerc. Știu aproape totul 
despre suferința ce mă așteaptă, deja îi simt amără- 
ciunea. Dar, așa cum spune și Dalai Lama, singurul 
mijloc real de a trăi fără să te atașezi este viața la mănă- 
stire, în sensul etimologic al cuvântului: ca să poți fi 
liber, ca să eviți legăturile, trebuie să trăieşti singur și, 
drept să-ți spun, cred că are dreptate. Așadar, trebuie să 
renunţ la înțelepciunea budismului, cum am renunțat 
și la aceea a stoicilor: cu respect, stimă și considerație, 
dar și cu o distanţare iremediabilă. 

Doctrina creștină mi se pare de o mie de ori mai atră- 
gătoare... numai că nu cred. Dar dacă ar fi adevărată, 
aș fi mare amator. Îmi aduc aminte de prietenul meu, 
François Furet, unul dintre cei mai mari istorici fran- 
cezi, la care țineam foarte mult. Odată, a fost invitat la 
televiziune de Bernard Pivot, care-și încheia întotdea- 
una emisiunea cu celebrul chestionar al lui Proust: vreo 
zece întrebări la care trebuie să răspunzi foarte scurt. 
Ultima este asta: dacă te-ai întâlni cu Dumnezeu, ce ai 
vrea să-ți spună? François, care era cât se poate de ateu, 
a răspuns fără nicio ezitare, ca orice creștin: „Intră 
repede, te așteaptă cei dragi!“ 

Şi atunci, ce să faci în așteptarea catastrofei, în afară 
de a te gândi cât mai puțin la ea? 

Poate că, într-adevăr, nimic; sau poate că, totuși, fără 
vreo iluzie, să dezvolţi în tăcere, doar pentru tine, un 
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fel de „înţelepciune a iubirii“. De exemplu, știm cu toții 
că trebuie să te împaci cu părinții — aproape inevitabil, 
viața aduce cu ea tensiuni — înainte ca ei să dispară. 
Căci după aceea, orice ar spune creștinismul, e prea 
târziu. Dacă ţii seama că dialogul cu cei dragi nu e fără 
sfârșit, trebuie să procedezi în consecinţă. 

lată un exemplu, ca să-ți faci o idee despre ceea ce 
înțeleg eu prin „înțelepciunea iubirii“. Consider că 
părinții nu trebuie să-i mintă niciodată pe copii în legă- 
tură cu lucrurile importante. Cunosc mai multe per- 
soane care au descoperit, după moartea tatălui lor, că 
acesta nu era tatăl lor biologic — fie că mama avusese 
un amant, fie că li se ascunsese faptul că fuseseră adop- 
taţi. În toate cazurile, o astfel de minciună provoacă 
niște traume considerabile. Nu doar fiindcă, descope- 
rind adevărul, totul devine un dezastru, ci mai ales pen- 
tru că, după moartea tatălui care nu era tatăl adevărat, 
copilul devenit adult nu mai poate avea o explicaţie cu 
el, nu mai poate înțelege o tăcere, o observație, o atitu- 
dine care l-a marcat și căreia ar dori să-i găsească înţele- 
sul — lucru care îi rămâne interzis pentru totdeauna. 

Nu mai insist — am spus că o astfel de înțelepciune 
a iubirii trebuie s-o cultivăm fiecare pentru sine și, mai 
ales, în tăcere. Mi se pare că, distanțându-ne de budism 
și de creștinism, ar trebui să învăţăm, în sfârșit, să trăim 
și să iubim ca niște adulţi, gândindu-ne la moarte în 
fiecare zi, dacă trebuie. Nu din atractie pentru morbid, 
ci, dimpotrivă, pentru a afla ce e de făcut aici și acum, 
cu bucurie, împreună cu cei pe care-i iubim și pe care îi 
vom pierde, dacă nu ne vor pierde ei pe noi mai înainte. 

Deși sunt încă foarte departe de a poseda această 
înțelepciune, sunt sigur că ea există și că reprezintă 
încoronarea unui umanism debarasat în sfârșit de iluzi- 
ile metafizicii și ale religiei. 


ÎN LOC DE CONCLUZIE... 


Cred că ai înțeles, îmi place filozofia și, mai mult 
decât orice, ideea gândirii lărgite, pe care o consider ca 
fiind de o mare importanță, poate chiar esența filozofiei 
moderne și a umanismului contemporan. 

Din punctul meu de vedere, ea permite elaborarea 
unei theoria care acordă autoreflecției locul pe care îl 
merită, a unei morale deschise spre universul globali- 
zat cu care trebuie să ne confruntăm azi, dar și a unei 
doctrine postnietzscheene a sensului și a mântuirii. 

Dincolo de aceste trei mari coordonate, ea ne îngă- 
duie și să regândim altfel, depășind scepticismul și 
dogmatismul, realitatea enigmatică a pluralității filo- 
zofiilor. 

În general, faptul că există mai multe sisteme filo- 
zofice și că acestea nu sunt de acord între ele suscită 
două atitudini: scepticismul și dogmatismul. 

Discursul scepticismului e cam acesta: din cele mai 
vechi timpuri, diferitele filozofii se luptă între ele, fără 
să izbutească să se înțeleagă în ceea ce privește adevă- 
rul. Însăși această pluralitate, prin caracterul ei ireduc- 
tibil, dovedește că filozofia nu e o știință exactă, că 
această disciplină e marcată de vag, de incapacitatea de 
a ajunge la o poziţie adevărată, întrucât ar trebui ca 
aceasta, prin definiţie, să fie unică. Odată ce există mai 
multe viziuni asupra lumii și ele nu reușesc să fie de 
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acord, trebuie să admitem că niciuna dintre ele nu 
poate pretinde în mod serios că deține adevăratul răs- 
puns la întrebările pe care ni le punem despre cunoaș- 
tere, despre etică sau mântuire, astfel încât orice filo- 
zofie e zadarnică. 

Bineînţeles, dogmatismul are un discurs contrar: 
există mai multe viziuni asupra lumii, desigur, dar a 
mea, sau cea în care mă regăsesc, e mai adevărată decât 
celelalte, care, la urma urmei, nu sunt decât o lungă 
țesătură de erori. De câte ori n-am auzit spinoziști care 
îmi explicau cum delirează Kant, sau kantieni care 
denunţau absurditatea structurală a spinozismului! 

Sătul de aceste nesfârșite și vechi dezbateri, submi- 
nat de relativism, culpabilizat de amintirea propriului 
său imperialism, spiritul democratic contemporan 
adoptă, de bunăvoie, poziții de compromis care, în 
numele lăudabilei preocupări de a „respecta diferen- 
tele”, se refugiază în anumite concepte vagi: „tole- 
ranță“, „dialog“, „grijă faţă de celălalt“ etc., deși uneori 
e foarte greu să înţelegi ce anume înseamnă toate astea. 

Noţiunea de gândire lărgită ne propune o altă cale. 

Spre deosebire de constrângerea de a alege între un 
pluralism de fațadă și renunțarea la propriile convin- 
geri, ea ne invită să desprindem ceea ce poate fi just în 
orice mare viziune diferită de a noastră, reușind astfel 
s-o înțelegem, și chiar să-i preluăm unele elemente. 

Am scris odată o carte împreună cu prietenul meu 
André Comte-Sponville, filozoful materialist pentru 
care am cea mai mare stimă și prietenie. Totul ne deose- 
bea: eram cam de aceeași vârstă și am fi putut fi rivali; 
din punct de vedere politic, el venea dinspre comu- 
nism, eu dinspre dreapta republicană și gaullism. Din 
punct de vedere filozofic, pe el îl inspirau Spinoza și 
înțelepciunea orientală, pe mine Kant și creștinismul. 
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Dar ne-am întâlnit, pur și simplu, și în loc să ne urâm, 
așa cum ar fi fost foarte ușor, am început să ne credem 
unul pe celălalt, adică să nu presupunem 4 priori că 
celălalt e de rea-credinţă, ci să încercăm din toate pu- 
terile să înțelegem ce anume te poate seduce și con- 
vinge la o altă viziune asupra lumii. 

Datorită lui André, am înţeles măreţia stoicismului, 
a budismului, a spinozismului, a tuturor filozofiilor 
care ne îndeamnă „să sperăm mai puțin și să iubim mai 
mult“. Am mai înțeles cât de alterat este gustul prezen- 
tului de povara trecutului și a viitorului, ba chiar m-am 
apropiat mai mult de Nietzsche cu a sa doctrină a ino- 
cenței devenirii. N-am devenit materialist din acest 
motiv, dar nu mă mai pot lipsi de materialism pentru a 
descrie și a cugeta la unele experiențe umane. Pe scurt, 
cred că mi-am lărgit orizontul restrâns de altădată. 

Orice mare filozofie rezumă în gândire o experiență 
fundamentală a omenirii, așa cum orice mare operă de 
artă sau literară traduce în forme mai ușor de sesizat 
posibilele atitudini umane. În această privință, respec- 
tul față de celălalt nu exclude alegerea personală. Dim- 
potrivă, cred că este prima condiţie pentru aceasta. 
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